“我的早餐！”苏棠从桌底爬出来，“你俩滚去浴室打！”
林柚抹着满脸麦片冷笑：“上周拿我浴盐腌牛排...”她揪着程述衣领往浴室拖，“今天咱们算总账！”
花洒打开时程述已经湿透，白衬衫透出腹肌轮廓：“谋杀亲夫？”他扯开黏在胸口的布料，“上辈子在暴雨里...”
“闭嘴！”林柚踹他膝盖，“再提往事就阉了你！”
苏棠扒着门缝扔进浴巾：“记得通下水道！”她晃着通渠神器，“上周的头发堵到现在！”
程述突然托起林柚的大腿：“别动。”他抹掉她耳后的泡沫，“沾到奶油了...”舌尖却卷走甜渍。
林柚咬着他喉结反击：“上周偷喝我酸奶...”她指尖划过他后背抓痕，“这是利息！”
苏棠打开浴室排风扇：“需要给你们买氧气瓶吗？”她甩上门大喊，“晕倒了可不救！”
雾气中程述摸到林柚的脚链：“上个月失踪的晾衣夹？”他晃着金属环，“原来在这...”
“物尽其用！”她抬腿勾他腰，“总比你拿我发圈修水管强！”
突然停电，黑暗中林柚撞进程述怀里。他摸黑找到蜡烛点燃，火光映出她透湿的睡裙轮廓。
“走光了...”程述用浴巾裹住她，“上辈子在野战医院...”
林柚咬住他点蜡烛的手指：“这辈子在野鸳鸯窝！”她扯开浴巾丢向烛台，“同归于尽吧！”
苏棠举着应急灯踹门：“消防车已经在路上了！”她照着满墙泡沫抓狂，“你俩能不能做个人！”
月光从浴室窗户斜射进来，林柚突然安静地趴在程述胸口：“心跳好快...”她指尖戳着他锁骨，“怕火啊程医生？”
程述翻身把人压进浴缸：“怕你把浴室拆了...”他擒住她乱摸的手，“上周顺走的剃须刀...”
“在这呢！”林柚从浴球里摸出刀片，“给你修鬓角？”
苏棠举着灭火器冲进来：“最后一次警告！”她喷了两人满身白沫，“再闹就分居！”
林柚抹着脸上的干粉傻笑：“像不像结婚蛋糕？”她戳着程述的鼻尖，“上辈子你说...”
“闭嘴。”程述吻掉她唇边的白沫，“这辈子够甜了。”
苏棠瘫在浴室门口：“我的降压药呢...”她摸出颗薄荷糖嚼碎，“迟早被你们吓出心脏病！”
当晨光爬上晾衣绳，林柚正踮脚挂床单。程述从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头：“左边低了...”
“要你管！”她用手肘顶他肚子，“上周晾反我内衣的变态！”
程述突然咬住她耳垂：“今晚试试正着穿？”他指尖划过她腰间软肉，“或者...”
晾衣绳突然断裂，两人裹着床单滚进月季丛。苏棠举着花洒出现：“清醒了吗？”她指着程述的后脑勺，“月季都被你们压出腰椎间盘突出了！”
林柚吐出嘴里的花瓣：“赔我的床单！”她骑在程述腰上摸他裤兜，“昨天偷藏的棒棒糖...”
程述从衬衫口袋掏出根融化变形的糖棍：“惊喜。”他塞进她骂人的嘴，“上辈子欠你的葡萄糖...”
苏棠掰开两人黏糊糊的姿势：“停战停战！”她往各人手里塞抹布，“把浴室擦干净再打！”
林柚突然把程述推进厨房：“做饭赎罪！”她甩上玻璃门，“做不出满汉全席别出来！”
程述系着碎花围裙转身：“满汉全席没有...”他晃着平底锅，“战地炒饭管够。”
油烟腾起的瞬间，林柚从背后抱住他的腰：“少放辣椒...”她鼻尖蹭着他脊梁骨，“上周害我长痘...”
苏棠默默掏出耳塞：“我不该在这里...”她对着玩偶叹气，“应该在车底。”
当蛋炒饭的香气飘满屋，三人挤在茶几旁抢勺子。林柚突然咬住程述的筷子：“上周偷吃我布丁...”
“昨天还你了。”他抢走她碗里的火腿，“利息。”
苏棠把饭扣进保鲜盒：“我回屋吃！”她抱着玩偶撤退，“再看下去要长针眼！”
夕阳把晾衣绳染成金色，林柚窝在程述怀里打瞌睡。他玩着她发梢的晾衣夹：“明天...”
“敢拆家就剁手。”她迷糊着咬他手腕，“苏棠说的...”
晚风拂过阳台上纠缠的衣角，洗衣机哼着走调的情歌。苏棠扒着窗缝偷看，默默给家电保修公司续了十年费。