程述扯过椅背上的外套罩住她后背：穿这么少不怕着凉？他耳尖通红地拧开燃气灶，重做排骨。
苏棠举着漏勺挡在两人中间：停战协议！她往程述手里塞菜刀，你切葱！又把打蛋器怼给林柚，你搅鸡蛋！
林柚打蛋液溅了程述满衬衫，蛋黄顺着腹肌往下淌。程述抹了把脸，刀尖挑起她下巴：谋杀亲夫啊？
美得你！她甩着马尾扫过他喉结，顶多是前世的冤家！
油烟轰鸣中糖醋香渐渐弥漫，程述握着林柚的手颠勺：手腕别抖...他胸膛贴着她后背，上辈子喂你吃压缩饼干是我不对。
抢我最后一块巧克力的事没完！她手肘往后顶，重生还跟我抢洗衣机！
苏棠蹲在烤箱前啃鸡翅：你俩能不能把上辈子的破事写日记里？她指着滋滋作响的烤盘，芝士都要听抑郁了！
最后一块排骨被两双筷子夹住时，林柚突然凑近程述的喉结：让我...她睫毛扫过他下巴，就告诉你藏辣条的地方。
程述手一抖，排骨掉进她碗里：衣柜第三层夹板...他扯松领口，上周藏进去的。
早发现了！林柚叼着排骨笑出小虎牙，换了你的剃须刀片！
夕阳漫过厨房瓷砖时，三人瘫在满地菜叶里抢最后一口汤。苏棠的睡衣沾满酱油渍，指着天花板吊灯：灯泡还没换！
程述突然托起林柚的腰：够得到吗？他呼吸喷在她耳后，这次不许挠痒痒肉。
谁要你帮！她嘴硬却搂紧他脖子，往左点...歪了！
暖黄灯光亮起的瞬间，程述忽然收紧手臂：上辈子欠你的红烧肉...他鼻尖蹭过她沁汗的颈窝，这辈子慢慢还。
林柚揪着他耳朵落地：利息按吨算！她赤脚踩上他拖鞋，明天我要吃佛跳墙！
夜风掀起窗帘时，灶上砂锅还在咕嘟冒泡。苏棠把两人踹出厨房：洗碗机都看不下去了！她甩着抹布指墙上油渍，这摊醋渍自己看着办！
林柚抠着程述衬衫上的糖渍：赔我睡裙！她踢飞他的拖鞋，明天开始给我带早餐！
行...程述扯下她头绳绑住手腕，先把偷换我沐浴露的账算了。
苏棠把洗洁精砸向两人：要调情去淋浴间！她打开抽油烟机最大档，我的洗面奶都被熏成糖醋味！
水声哗响中，林柚突然把程述推进浴缸。花洒下珍珠耳坠闪着光：上辈子炸我厨房...她挤了满手他的薄荷沐浴露，这辈子罚你搓背！
程述反手把人拽进怀里：用我偷藏的辣条付工钱...他指尖抹开她锁骨上的泡沫，利息加倍。
月光淌过瓷砖上的水渍时，厨房蒸锅悄悄喷出白雾。苏棠瘫在沙发上啃辣条，听着浴室传来打闹声，把电视机音量调到最大。重生前的炮火化为爆炒声，在每一个糊掉的菜里炖出酸甜滋味。