汉江大学西门口的老梧桐树，树龄比校门还长，枝桠在夕阳里铺展开来，像只巨大的手，把“同伟杂货店”的木质招牌罩得半明半暗。招牌上的红漆掉了大半，“同伟”两个字却还清晰，是祈同伟刚开店时，找校门口修鞋的大爷帮忙写的——那时他揣着攒了三个月的打工钱，租下这个不足十平米的小铺面，心里只有一个念头：把学费挣够，让爸妈少累点。
铺子里的货架是二手市场淘来的，边角被磨得圆润，却被擦得发亮。最上层码着红烧牛肉面和老坛酸菜面，标签都齐齐对着过道，是祈同伟的习惯——学生赶时间，一眼就能看见想吃的口味；中层摆着印着卡通图案的笔记本，封面是当时流行的动漫角色，还有按颜色分好类的中性笔；最下层的玻璃罐里，装着五颜六色的水果糖，一颗两毛钱，是女生和低年级学生最爱买的零嘴。这些便宜货，是学生们随手能拎走的便利，也是祈同伟撑起学费、生活费和家里欠款的全部指望。
傍晚六点，下课铃刚响没多久，学生像潮水般涌过门口，自行车铃“叮铃铃”地响，说笑声裹着夏末的热气飘进店里。祈同伟系着洗得发白的蓝布围裙，围裙领口缝着块小补丁，是他妈寄衣服时特意补上的，说“能穿就别扔”。他踮着脚，给顶层货架补最后几桶泡面，帆布鞋的鞋跟磨得有些薄，踮起时能感觉到地面的凉意。围裙下摆扫过货架腿，发出“蹭蹭”的轻响，他手指关节因为常年搬货、扛箱子，磨得比同龄男生粗实，指缝里还沾着点货架上的灰，却依旧把每桶泡面的标签都对齐，连桶身的褶皱都尽量捋平——这份认真，是他从山里带出来的，也是他唯一能靠得住的东西。
“同伟，忙呢？”
熟悉的声音从门口传来，带着点漫不经心的熟稔。祈同伟回头，看见侯亮平和陈海拎着冰棒走过来，两人都穿着学校发的白衬衫，洗得有些发黄，袖口卷到小臂，露出晒黑的皮肤。侯亮平手里攥着两根冰棒，一根绿豆的，一根奶油的，把绿豆的往祈同伟手里塞，自己撕开奶油冰棒的包装纸，咬了一大口，糖汁顺着嘴角往下滴，含糊不清地问：“跟你说的事，想明白了没？”
祈同伟接过冰棒，包装纸还冒着冷气，他没拆，随手放在收银台的玻璃罐旁——罐子里装着零钱，一毛、五毛的硬币占了大半，在夕阳下闪着细碎的光。他知道侯亮平说的是梁璐，中文系大三的梁璐，父亲是省教育厅的副厅长，在学校里走到哪都有人围着，像朵众星捧月的芍药花。前几天侯亮平就拉着他，在操场边的看台上撺掇：“梁璐对你有意思，你没看出来？她上次还问我，你店里的泡面有没有新口味。你主动点，明天一早去女生楼下跪着求婚，买束玫瑰，再喊几句情话，梁璐心软，肯定感动。到时候她爸一句话，你毕业就能进省厅，比咱们挤破头考公务员、找实习强十倍！”
“我再想想。”祈同伟拿起抹布，擦着收银台上溅落的汽水渍——刚才有个学生买可乐，没拿稳，洒了几滴。抹布是旧毛巾改的，吸水性还很好，他擦得很仔细，连玻璃罐底下的阴影都没放过。声音压得有些低，不是敷衍，是真的纠结。他老家在汉江省最偏的山村，爸妈靠种玉米、红薯和几棵果树过日子，为了供他读大学，借了村里好几户的钱，连爷爷留下的老房子，都差点抵押出去。他白天上课，晚上和周末守着这家店，经常忙到十一点才关店，回学校宿舍时，楼道里的灯都灭了。他确实想找个好工作，想早点把家里的债还了，想让爸妈不用再天不亮就下地，可“跪着求婚”这四个字，像根细刺扎在心里——他穷，从小就穷，可穷也有穷的骨气，是父亲教他的：“人可以穷，但腰不能弯，求来的东西，吃着也不香。”让他放下尊严，去求一个自己不爱的女人，去换一份“前程”，他做不到。
侯亮平看出他的犹豫，伸手拍了拍他的肩膀，力道有点重，带着不容置疑的“好心”：“想什么想？过这村没这店！梁璐家有权有势，你跟她在一起，少奋斗十年！你看咱们班那谁，不就是靠女朋友家的关系，暑假就去市局实习了？你要是不好意思，明天我陪你去，帮你喊加油，再帮你拍照片，保证让梁璐觉得你有诚意！”
旁边的陈海啃着冰棒，是最普通的老冰棍，咬一口“咔嚓”响。他性子软，声音小得像蚊子哼：“同伟，亮平也是为你好，不过……跪求婚这事，是不是太委屈你了？毕竟……是男人嘛。”
“委屈什么？”侯亮平立刻打断他，把咬剩的冰棒棍扔在地上，用脚碾了碾，“成大事者不拘小节！你以为钟小艾那样的大小姐能看上他？”他抬了抬下巴，语气里带着点轻蔑，“钟小艾是谁？外语系的系花，听说她爸是京城来的官，比梁璐家硬多了！可她性子傲得跟孔雀似的，上次有人给她递情书，她连看都没看就扔了。同伟跟她根本不是一个世界的人，别做梦了！”
祈同伟没说话，只是皱着眉，手里的抹布攥得越来越紧，指节都泛了白。夕阳透过窗户斜进来，在他脸上投下明暗交错的光影，一半亮，一半暗，像他此刻的心思——一边是触手可及的前程，是省厅的铁饭碗，是能立刻让家里好过的机会；一边是放不下的尊严，是父亲说的“腰不能弯”，是他心里那点没说出口的“理想”。他像站在岔路口，风一吹，心里的方向就乱了。
而货架后面，高小凤正死死捂着高小琴的嘴，连呼吸都不敢重了。姐妹俩从山里跑出来后，没敢坐汽车——怕赵家的人追上来，只能靠走路，走累了就搭路边的拖拉机，给司机递个干馒头，求人家捎一段。三天里，她们走破了鞋底，高小琴的脚磨出了水泡，破了又长，最后只能用布条裹着。找到汉江大学时，天已经黑了，路灯刚亮，她们没地方去，看见这家杂货店没锁门，门帘还掀着一角，就偷偷钻到货架后面躲着——货架下层空间小，刚好能容下两个人，还能挡住外面的视线。没想到刚蹲下没多久，就听见了这段对话。
高小琴吓得身子发颤，手心全是汗，把高小凤的手腕都攥湿了。她长这么大，除了村里的小学老师，还是第一次离“大学生”这么近，更别说听他们聊“省厅”“背景”这些听不懂的词，只觉得心脏“咚咚”地跳，快跳出嗓子眼。她偷偷从货架缝里往外看，看见祈同伟的背影，又赶紧缩回来，怕被发现。
高小凤却没怕，她盯着货架缝隙外的祈同伟，眼神亮得像燃着的灯。这就是年轻时的祈同伟——没后来的油滑，没官场上的算计，肩膀还带着学生的单薄，却把腰挺得很直。他擦货架时的认真，攥着抹布时的纠结，都跟前世那个帮赵家掩盖罪行、满脸堆笑的“祈书记”判若两人。原来他也有过这样的时刻，在尊严和前程之间挣扎，眼里还有对未来的盼头，只是被现实缠得有些迷茫。高小凤心里忽然松了口气——她没找错人，这个时候的祈同伟，还值得她帮。
侯亮平还在说，从梁璐家的关系，说到毕业分配的难处，又提到陈海家里托人找实习的事，话里话外都在劝祈同伟“现实点”。陈海偶尔插一句，却总被侯亮平打断，最后只能低头啃冰棒，冰棒化得快，汁水滴在他的白衬衫上，留下一小片湿痕。直到冰棒吃完，侯亮平才拍了拍祈同伟的肩膀：“明天早上八点，我在女生楼下等你，别迟到。”说完，勾着陈海的肩，两人说说笑笑地走了，脚步声渐渐远了，杂货店门口才恢复了安静。
姐妹俩又等了一会儿，确认外面没人了，才敢从货架后钻出来。高小凤手里还攥着半块干馒头，是早上从布包里拿的，放了大半天，已经硬得硌牙，她却一直攥着——这是她们仅剩的干粮。高小琴跟在她身后，头埋得低低的，头发有些乱，沾着点灰尘，怯生生地看着祈同伟，像只受惊的小兔子，连手都不知道往哪放。
祈同伟正低头算账，账本是普通的练习本，上面记着每一笔收入支出，字迹工整得像打印的。铅笔在账本上划过的声音沙沙响，是店里唯一的动静。听见“窸窸窣窣”的声响，他猛地抬头，看见两个穿着破旧衣服、头发乱糟糟的女孩站在货架旁，吓了一跳，下意识地摸了摸收银台里的钱匣子——那是他的命根子，里面的钱要用来补货、交房租，还要寄回家。他的声音带着点警惕：“你们……你们是谁？怎么进来的？”
高小琴被他的反应吓得往后缩了缩，往高小凤身后躲了躲，手指紧紧拽着高小凤的衣角。高小凤却往前迈了一步，手里的干馒头攥得更紧，指节都泛了白，指腹被硬馒头硌得发疼，声音却稳得很，没有丝毫怯意：“你不能去跪。”
少女的声音还带着点没长开的清脆，像刚抽芽的竹子，却透着股不容置疑的坚定，直直地撞进祈同伟耳朵里。祈同伟愣了愣，手里的铅笔停在账本上，墨水晕开一小团。他仔细打量眼前的女孩——她穿着洗得发白的碎花衬衫，领口的扣子掉了一颗，用粗线缝了两针，针脚歪歪扭扭；裤子是深蓝色的，膝盖处缝着块浅蓝的补丁，明显是用旧裤子改的；头发用一根断了的皮筋扎在脑后，露出光洁的额头，额角还有点灰尘；眼睛很大，是杏眼，亮得像淬了光，明明看起来瘦得一阵风就能吹倒，站在那里，却有种让人不敢轻视的气场，像株长在石缝里的小草，看着弱，根却扎得深。
“你是谁？”祈同伟放下手里的铅笔，疑惑地问，“你怎么知道我要去……”他没说出口“跪着求婚”，那几个字像块烫手的山芋，说出来都觉得别扭。
“我叫高小凤，这是我姐高小琴。”高小凤拉过躲在身后的高小琴，把她往自己身边带了带，让她能稍微放松点。高小琴抬起头，飞快地看了祈同伟一眼，又赶紧低下头，小声说了句“你好”。高小凤继续说，语气很坦诚：“我们从山里来，没地方去，看见你店门没关，就偷偷躲在货架后面，不是故意偷听的。”她没提重生的事，也没说前世认识他——那些话太离谱，说了没人会信，只会被当成疯子。她只挑最关键的话说，眼神直直地看着祈同伟：“但我听见你朋友让你去跪求婚，你不能去。”
祈同伟皱了皱眉，眉峰拧成个结。他心里的疑惑更重了：这两个女孩看起来像是走了很远的路，连件像样的衣服都没有，怎么会管他的事？他的语气里多了点疏离：“这是我的事，跟你没关系吧？”
“有关系。”高小凤抬起头，直视着他的眼睛，眼神里没有丝毫闪躲，一字一句地说，“你想胜天半子，靠梁璐没用，要追，就追钟小艾。”
“钟小艾？”祈同伟彻底懵了，手里的账本都差点掉在地上。他当然知道钟小艾，外语系的系花，不仅长得漂亮，皮肤白，眼睛亮，还特别有才华——英语说得比外教还流利，上次学校举办国际交流周，她当翻译，跟外国教授对话时，连磕都不打；学校的晚会，她也是固定主持人，站在台上，穿着简单的白裙子，都能让人移不开眼。他也听说钟小艾家里背景不一般，具体是什么背景却没人说清，只知道连校长见了她，都要笑着点头，说“小艾越来越优秀了”。可他跟钟小艾，连一句话都没说过——他们不在一个系，上课的教学楼都不一样，唯一的交集，是上次在图书馆，他帮钟小艾捡过一次掉在地上的书，对方说了句“谢谢”，就抱着书走了。而且侯亮平明确说过，钟小艾性子傲，最看不起家境普通的学生，觉得“穷酸气重”，他怎么可能追得上？