皇后坐在椒房殿中的主殿，虽然皇帝说废后打入冷宫，但是还是让她收拾细暖，可以带两个丫鬟，但是此时宫人全部散开，生怕皇后带他们去冷宫。皇后挥退左右，想独处一会，皇后心腹玉容和陈嬷嬷虽担忧但是也拗不过皇后。
皇后眼睛看向窗外往事种种不断回想：嬴稷，此刻我独自坐在椒房殿深处，这地方曾是我梦寐以求的归宿，如今却冷得像冰窖。我想起第一次遇见你，那时的你还不是皇帝，眉眼间有着少年人的锐气与飞扬。我本是世家最娇纵的女儿，却在遇见你的那一刻，心甘情愿收起所有锋芒，学着做一个温婉守礼的世家淑女。那些繁复的礼仪、沉重的规矩，我咬着牙学，只为了能配得上你，只为了你眼中能有我一席之地。
后来，你果然做了皇帝。你为我在宫苑深处种下满园芍药，你说唯有牡丹真国色，可芍药承春，亦自有芳华。那时我心中欢喜，以为这便是情深的证明。我渐渐懂得你眼中深藏的警惕——你忌惮我身后的庞大家族。为了你，我选择了背弃我的姓氏与血脉。父母在府中痛骂我冷血，族中长辈斥责我忘本。可我不悔，只要能让你安心，只要你能信我一丝真心，我甘愿做一个不孝女，亲手斩断与母家的千丝万缕。
然而，我斩断的绳索，换来的却不是你手中紧握，而是你身后宫门洞开，无数鲜妍明媚的新人鱼贯而入。我的椒房殿越来越冷清，你的脚步也越来越疏远。我眼睁睁看着你，看着你一次次流连于萧云容的宫室。她的名字像一根烧红的针，日日夜夜扎在我心尖上。我嫉妒得发狂，又不得不维持着皇后该有的雍容体面，这份体面如同沉重的枷锁，几乎要将我的骨头碾碎。
直到怀上三皇子，我的生命才重新有了微光。我想，血脉相连的孩子，总能让你多看我一眼吧？你确实来了，目光却常常穿透襁褓中的孩儿，飘向别处。你凝视他时，眼神深处是审视，是权衡，是在掂量他身后那被我亲手削弱却依旧庞大的母族分量。我终于彻底明白，你眼中真正能映出的，从来不是某个人的影子，而是你脚下的龙椅，你身后如画的万里江山。
我的心，在日复一日的等待与失望中，彻底凉透了。既然我倾尽所有也换不来你的回眸，既然我连父母亲族都已辜负，那么这仅存的、被你们共同厌弃的身份——魏氏之女，我又何必再徒劳地推开？当父兄隐秘的联络再次递入深宫，那熟悉的、属于权力与血脉的召唤，我几乎是带着一种毁灭的快意接住了。
嬴稷，我知道，当我选择重新握住那被我亲手斩断的权柄时，便是触了你心中那根最不能碰的逆鳞。你终于肯真正地“看”我了，那眼神里翻涌着雷霆般的震怒与冰冷的失望。可那又如何呢？我早已在椒房殿无望的等待里，看透了你的心。你的情爱原是要用江山来称的，重不过一枚玉玺，暖不过一缕龙涎香。你是一个帝王，你的血是冷的，你的心是磐石做的，磐石之上，刻着永不会更改的“社稷”二字。
我望着你震怒的脸，竟奇异地感到一丝解脱。我以魏氏女的骨血为薪柴，点燃了这场注定焚尽一切的大火，只为让你真正地、刻骨铭心地看见我一次。这深宫，这龙椅，这万里江山，连同你我之间早已腐烂的过往，或许都将在这场烈火中化为灰烬。
也好。嬴稷，既然你从未真正爱过我，既然我耗尽所有也暖不了你磐石做的心，那么，就让这火焰代替我，最后一次灼烫你的眼睛，在你永世不变的江山画卷上，烙下一个无法磨灭的印记——一个曾经倾尽所有去爱你、最终却被你逼入绝境的女人的印记。
殿外隐约传来宫人惊慌的脚步声和压抑的喧哗。我最后抚过冰凉的凤座扶手，指尖仿佛触到当年满园初放的芍药花瓣。多么可笑，我穷尽一生才终于彻悟：原来椒房殿的暖，从来不是地龙烧的，是我心头血一滴一滴熬干的温度。
那场大火终究没有燃起。或者说，它只在我心头焚尽了最后一点微末的念想。嬴稷，你来得太快了。你那双曾让我沉醉、如今只余寒冰的眸子扫过殿内散落的密信，扫过我父兄派来的心腹已被制住的狼狈，最后，像两柄淬了毒的匕首，深深钉在我脸上。没有咆哮，没有质问，只有一片死寂的、足以冻结血液的失望与了然。
“魏氏。”你开口了，声音平静得像在陈述一件与己无关的朝务，“终究……是朕高估了自己，也错看了你。” 每一个字都像冰锥，精准地凿穿我早已千疮百孔的心防。
高估了自己？错看了我？哈！一股腥甜猛地涌上喉头，又被我死死咽下。我挺直了脊背，像一株在寒冬里被风刀霜剑刻蚀殆尽却依旧不肯倒下的枯树。那点仅存的、属于魏氏嫡女的骄傲，支撑着我迎向你审判的目光。
“陛下何曾真正‘看’过臣妾？” 我的声音出乎意料地平稳，甚至带上了一丝奇异的笑意，仿佛在谈论别人的故事，“您看到的，从来只是魏家的女儿，是您龙椅下需要被提防、被削弱的势力。您可曾有一刻，将椒房殿里的女人，当成一个……活生生的人来‘看’？”
你的眼神似乎波动了一下，快得像错觉，随即被更深的漠然覆盖。帝王的心，果然是磐石。也好。
“带下去。” 你挥了挥手，声音里不带一丝情绪，如同拂去一粒微尘，“幽禁昭台宫，无诏不得出。三皇子……交由贤妃抚养。”
昭台宫？那座比冷宫更荒僻、更接近皇陵的囚笼？还有我的孩儿……交给那个惯会逢迎、依附萧云容的贤妃？这一击，比任何利刃都更狠毒地刺穿了我。我仿佛听到心彻底碎裂的声音，不是哀鸣，而是某种东西彻底崩解、坠入无尽深渊的闷响。
我没有挣扎，也没有哭喊。在侍卫上前时，我甚至抬手，阻止了他们粗暴的动作。我缓缓走向那张象征着无上尊荣的凤案，案上，还摊开着一份尚未写完的、为我父兄请命的奏疏。我拔下发间那支冰冷的、象征皇后身份的九尾凤钗——那是大婚时你亲手为我簪上的。
嬴稷，你赐予我的东西，今日，我都还给你。
我猛地将那凤钗的尖端刺向自己的掌心！尖锐的剧痛传来，温热的、粘稠的液体瞬间涌出，染红了凤钗冰冷的金羽，也滴滴答答落在雪白的奏疏上。侍卫惊呼，想要上前，却被你一个冰冷的眼神制止。你只是看着我，像在看一场与己无关的戏。
我蘸着那滚烫的、属于我自己的血，在那份请命奏疏的空白处，用尽全身力气，一笔一划地写下两个字——不是“魏氏”，不是“皇后”，而是——
嬴稷。
那是我的血，是我此生最后能给你的东西，也是烙在你江山图卷上、再也无法抹去的印记。
写罢，我抬起头，隔着满殿的惊惶和侍卫森冷的刀戟，最后一次望向你。你的脸上依旧没什么表情，只是那深潭般的眼底，似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，快得让我疑心是殿内烛火的幻影。
“陛下，”我的声音因为剧痛和一种奇异的解脱感而微微发颤，却异常清晰，“这椒房殿的暖，臣妾用尽了心头血，也未能温热半分。这深宫的岁月，臣妾倾尽了所有，也未能换来您一丝真心垂怜。今日，臣妾用这魏氏的血，在这您最珍视的江山奏疏上，写下您的名讳。不是求您宽宥，不是求您垂怜……”
我顿了顿，掌心撕裂的痛楚蔓延至四肢百骸，却让我的头脑前所未有的清明：
“是要您记得！记得曾有一个叫魏姝的女人，为你背弃了姓氏，为你斩断了亲缘，为你耗尽了心血，最终……也是被你亲手逼上了绝路！您尽可以废了我，杀了我，将我挫骨扬灰！但我的血，我的名，我这一生荒唐错付的情与恨，都将如同这纸上的印记——永远刻在您‘嬴稷’的帝王名讳之上！与您的江山社稷，与您千秋万代的史书功过……同在！”
说完，我再也不看你一眼。仿佛用尽了毕生的力气，我将那支染血的凤钗轻轻放在写满我血字的奏疏上，发出一声清脆的微响。然后，任由侍卫冰冷的铁甲触碰到我的手臂，麻木地转身，一步一步，朝着殿外那片深不见底的黑暗走去。
昭台宫的方向，是皇陵。也好。那里没有椒房殿虚假的暖意，没有新人娇笑的刺耳，没有帝王冰冷的算计。只有永恒的寂静，和埋葬一切的泥土。
身后，椒房殿那扇沉重的殿门在我眼前缓缓合拢，发出沉闷的轰响，隔绝了那曾经承载了我所有幻梦与绝望的地方，也隔绝了你……那个我倾尽一生去爱、最终却连名字都需以血为墨才能刻入他眼中的帝王。
殿门合拢的最后一瞬，我似乎听到里面传来一声极轻、极压抑的碎裂声，像是什么玉器坠地。
是那只我当年珍而重之、你曾亲手为我斟酒的玉杯吗？
嬴稷，你摔碎的，又是什么呢？
殿外，深秋的风凛冽如刀，卷起枯叶，打着旋儿扑向无尽的黑暗。掌心温热的血滴落在冰冷坚硬的宫砖上，迅速凝结成暗红的冰珠。每一步，都像踩在刀尖，那痛楚却奇异地让我麻木的心感到一丝活着的真实。