他请求成立的，不是一个光耀门楣的显赫官职，而是一个隐藏在阴影中的新部门——“皇城司文脉卫”。它的职责，不再是简单的查案破案，而是稽查文化渗透，甄别思想颠覆，监控可能影响文明根脉的异动。他从一个明察秋毫的法官，主动选择成为文明根基下，一个不为人知的“守夜人”。
皇帝凝视他良久，眼中闪过复杂的光芒——有惊讶，有赞赏，最终化为一声长叹和坚定的支持。“准奏。”
数月后。
汴京城内，一条书肆林立、纸墨飘香的小巷深处。这里没有气派的门楼，没有肃立的石狮，只有一扇看似寻常的乌木门，连块牌匾都没有挂。
门内，别有洞天。
房间内光线偏暗，四壁皆是顶到天花板的书架，塞满了来自世界各地的文献、典籍、市井小说甚至商旅笔记。空气里弥漫着陈旧纸张、新墨和淡淡茶香混合的奇特味道。公孙策坐在一张宽大的书案后，指尖拂过一卷刚刚送达的、来自波斯的羊皮纸文献，眉头微蹙，似乎在甄别其中的信息。他的动作轻柔，仿佛怕惊扰了文字间沉睡的智慧或陷阱。
阴影中，展昭坐在一张太师椅上，就着一盏孤灯的光芒，细细擦拭着他的巨阙剑。灯光勾勒出他专注的侧脸和剑身上冰冷却流畅的纹路。他的存在，让这个充满书卷气的空间，平添了一份内敛的、足以斩断一切有形威胁的锋芒。
雨墨则伏在另一张稍小的案前，秀气的笔尖在宣纸上快速移动，记录着今日从各处茶楼酒肆、勾栏瓦舍收集来的流言蜚语、民间舆情。在她看来，这些看似无稽的谈资，有时比正式的公文更能反映思想的暗流。
包拯静立在窗边，目光透过细密的竹帘，望着小巷里来往的学子、书商，听着那隐约传来的、关于经义辩论的嘈杂声。他的绯色官袍换成了深青色的常服，身影融入了这静谧而紧张的氛围中。
“刀剑能守住城墙，”他轻声道，声音低沉，仿佛自言自语，又仿佛是说给这间屋子里所有的同伴听，“但只有思想，能守住我们之所以为‘我们’的东西。”
他缓缓转过身，目光扫过沉湎古籍的公孙策，擦拭利刃的展昭，记录流言的雨墨。
“这场战争，”他的声音带着一丝疲惫，但更多的是一种磐石般的坚定，“从未结束。”
雾气从那扇无名的乌木门，升上小巷，越过层层叠叠的书肆屋顶，俯瞰华灯初上、星河般璀璨的汴京城。万千灯火在历史的夜幕下闪烁，明灭不定，仿佛文明与野蛮、智慧与蒙昧、坚守与侵蚀之间，那场永恒交锋的、无声的烽火。
而守夜人，已然就位。