林小山
代号：酸菜凉子
战甲纹章：霓裳羽衣残卷投影
\"这可不是普通酸菜坛子——\"林小山抛接着祖传的珐琅彩泡菜罐，罐底「天宝三年御制」的铭文正渗出暗物质溶液，\"看见没？杨太真娘娘的泡菜方子能腌星际虫洞。\"
当他旋身避开反物质流时，后颈若隐若现的安禄山刀疤基因检测码突然发光。特情局档案记载，其唾液酸度可蚀穿九重纳米装甲，却在程真面前永远保持冰糖山楂糕的甜度系数。
程真
代号：太极坍缩
武器谱系：改良版程咬金八卦宣花斧（纳米态）
训练场全息屏炸裂的刹那，程真战靴尖勾起的量子尘埃自动排列成《易筋经》第七式。基因检测显示，她肌肉纤维中混纺着三星堆青铜器的记忆合金成分。
\"程家祖训第一条，\"她将反物质核心拍进林小山后背，\"打架时不许惦记对手家的酸菜缸！\"脊髓深处的黑洞群突然吞噬了安庆绪三台侦察机，残余波动竟与《兰亭序》笔锋共振。
牛全
代号：饕餮实习生
秘密武器：祖传牛进达突厥烤肉秘方（可编程香料粒子）
当量子烤箱第七次爆炸时，牛全正用突厥弯刀造型的餐叉解码虫洞。\"这哪是烤馕啊！\"他挥舞着冒蓝火的胡饼，\"分明是安庆绪的机械胃囊设计图！\"
其战术腰带暗格里，永冻层出土的牛进达行军锅正将暗能量转化为羊肉泡馍蒸汽。特情局检测报告显示，他汗液中的孜然分子能扰乱99%的量子雷达。
陈冰
代号“璇玑学子”
秘密武器“全息胭脂盒”
扶正汉服领口的量子麦克风：\"报告！婚宴甜品台的糖霜粒子在重组《长恨歌》！\"她发髻间的步摇突然射出激光，在酸菜缸表面刻出未代太子藏宝图。
基因回溯显示，其泪液结晶可破译任何以杨贵妃为密钥的加密系统。此刻她正用绣花针改写的《霓裳羽衣曲》代码，导致安庆绪的机械羽林军集体跳起广场舞。