程真将粒子刀抵在林小山心口：\"给你24小时编个好故事。\"转身时睡袍腰带滑落，露出后背新浮现的《长恨歌》刺青。
舷窗外，阿西莫娃的逃生舱突然裂变，舱体在星空中拼成巨大的\"卍\"字符——正是安庆绪新舰队的集结信号。
林小山戴着防毒面具刷马桶，手里的光子刷突然被程真调成震动模式：\"程指，这刷子蹦迪呢！\"马桶内壁的荧光污渍随节奏拼成「我错了」，程真战靴尖轻点清洁剂发射键：\"再加洗生态舱猫砂盆，用《霓裳羽衣曲》频率。\"
牛全蹲在隔壁隔间偷吃酸菜饺子：\"哥，送你个纳米鼻塞？\"突然饺子馅触发粪池沼气警报，林小山被喷了满脸量子除臭泡沫。
\"切够十光年长的土豆丝才能开饭！\"程真把反物质菜刀丢进砧板。林小山刚抱怨半句，智能洋葱突然流泪控诉：「负心汉切菜力道超标！」
牛全的腌菜缸突然伸出机械臂：\"检测到刀工烂过星际蝗虫，启动特训模式！\"林小山被逼踩着《秦王破阵乐》节拍切菜，萝卜片在空中拼成程真q版头像。
\"九十八，九十九...\"林小山在可变重力舱颤抖如帕金森，程真把重力调成随机模式：\"最后十个在火星重力下完成。\"他突然弹起撞上天花板，战术背心粘满陈冰研发的粘菌面膜。
\"俯卧撑姿势不标准，\"程真用战靴尖戳他腰窝，\"加练星际广播体操。\"全舰屏幕同步播放他同手同脚的滑稽影像，安庆绪的机械水母群在窗外笑得触须打结。
\"今天讲《林副指大战智能马桶怪》...\"林小山瘫在禁闭室吊床，腕表投影出程真冷艳全息像。程真远程调整睡眠舱温度：\"重讲，要带教育意义。\"
他掏出祖传的酸菜香囊：\"从前有个指令长，罚老公洗厕所三百年...\"突然香囊炸出全息烟花，程真幼年穿唐装玩机甲的画面漫天飞舞。
牛全偷渡进禁闭室：\"哥，尝尝俺新研制的马桶味泡菜！\"林小山就着清洁剂咽泡菜，突然发现包装纸印着归墟坐标：\"这泡菜缸水...是三星堆祭祀酒？！\"
程真踹门而入收缴赃物，战甲暗袋却滑落颗酸菜味维生胶囊。监控屏后的陈冰推眼镜：\"程指体温在他吃泡菜时上升0.5c，《吃醋对人体影响》数据+1...\"
窗外掠过安庆绪的侦察机，弹舱空投下999朵机械玫瑰，花心刻着「洗厕标兵颁奖典礼邀请函」。