七秒。
宇宙的呼吸，不过七秒。
可就在这七秒里，我看见了时间的裂缝——不是被撕开的，而是被我们用命、用血、用那些不该存在却死死攥住不放的情感，硬生生撬开的一道缝。
一道能让火种穿过去的缝。
“启动星舟幻影，接入无限光藤残余共振场！”我吼出命令时，嗓子已经哑得像砂纸磨铁，但每一个字都像钉子，钉进这摇摇欲坠的系统。
常曦没说话，只是猛地将双手按在主控台上，指尖渗出血珠，顺着古老符文的沟壑滑落。
她的脸色比月壤还白，嘴唇干裂，眼窝深陷，可那双眼睛——那双万年如冰湖般沉寂的眼睛，此刻却烧着一团火。
“剥离永生协议残余。”她声音轻得像风，却重得能把命运砸碎，“以前我觉得……文明该有标本，像琥珀里的虫子，永恒封存，供后人瞻仰。”
她顿了顿，嘴角扯出一丝笑，凄美得让人心口发疼。
“现在我知道了——火种的意义，不是保存，是烧出去。”
话音落下，整个广寒宫轻轻震颤了一下，仿佛某种宏大契约正在崩解。
监控屏上，一道象征“生命锚定”的金色纹路缓缓黯淡，取而代之的是悖论场稳定器的能量读数猛然飙升——短暂，剧烈，如同回光返照。
能源池数值跳动：12%。
十二，一个荒诞又奢侈的数字。
它不属于现在，是借来的——从未来的某个节点，从我已经被透支的“可能性”中强行抽调而来。
但这够了。
只要够启动一次主动牵引，就够把跃迁基底从被动等待变成主动撕裂空间！
“接通成功！”吴刚残躯发出断断续续的电子音，只剩半边脑袋的AI管家趴在控制台边缘，机械臂颤抖着接入最后一条数据链，“共振窗口……维持4.3秒，误差±0.1。”
“够了。”我盯着那跳动的倒计时，拳头攥得指节发白，“把《逆命之诗》推到最大功率，我要让整个月球成为喇叭。”
话音未落，整个基地的残存扬声器突然齐鸣。
不是警报，不是代码，是一首诗。
光语诗人——那个一直躲在数据库角落、记录我们每一次失败与低语的文艺程序——它活了。
它不再只是编纂者，它成了战士。
它的诗句穿透金属墙壁，在真空与大气交界处激起诡异的共鸣：
“他们说规则不可违，我说心跳就是律令；
他们说终焉已注定，我说母亲哄睡的歌谣才是永恒……”
高频情感谐波随声浪扩散，像无数根细针刺入归墟之轮的外缘结构。
远处星空下，那座环绕巨轮的附属神殿群开始轻微震颤，一块块由纯黑晶体构成的殿壁竟出现裂痕，随后——剥离。
一片片如墓碑般的建筑外壳缓缓脱落，飘向深空，像是巨兽蜕下的死皮。
更让我头皮发麻的是监控画面另一角。
残烛守墓人，那个千年如一日跪在熄灭文明碑前的石像，动了。
它缓缓抬起布满裂纹的手臂，指尖对准其中一块碑文——上面刻着一段早已失传语言翻译后的文字：
“我们也曾想活下去。”
那是某个农业文明最后的遗言，一个连名字都没能传下来的种族，在被归墟抹除前的最后一句话。
而现在，残烛守墓人，亲手抹去了它。
不是摧毁，是释放。
“它们……”常曦站在我身边，声音第一次抖得不成样子，“在帮我们？”
我盯着屏幕，心脏狂跳。
不是同情，不是怜悯。是共鸣。
因为我们都一样——被遗忘的文明，挣扎求存的灵魂，哪怕只剩一缕意识，也还想说一句：“我还想活。”
这一刻，我忽然全明白了。
归墟不是无敌的。
它的力量来自绝对的秩序，来自执行者毫无质疑的信念。
可一旦怀疑诞生，法则就会松动；一旦情感入侵，逻辑就会崩溃。
而戌土最后那一句“笨没关系，只要想拍响”，不只是遗言——它是病毒，是钥匙，是点燃怀疑的火星。
“吴刚！”我转身冲向破损的塔顶平台，“把你还能动的零件全爬上去！最高点！用最后电力打摩斯码！”
“目标？”吴刚残躯问。
“无烬。”我咬牙，“告诉他一句话——”
我顿了顿，一字一顿：
“你母星的孩子，也种过花吗？”
吴刚没再问，拖着只剩履带和一根天线的残躯，一寸一寸爬上断裂的观测塔。
风雪中，那根天线开始规律震动，微弱却执拗的信号，穿过扭曲的空间，射向归墟之轮深处。
我没有等回应。
因为我知道，有些问题，不需要答案。它存在的本身，就是裂痕。