每放入一颗，记忆树便有一片叶子悄然熄灭，化作光点融入戌土的装甲纹理。
它现在不仅是机器。
它是移动的碑文，行走的火种。
发射前夜，我独自回到记忆树下。
蓝雾弥漫，叶片低语。忽然，地面传来一阵轻微震动。
归寂碑灵出现了。
它没有说话，通体灰白如月岩雕琢，面容模糊，却让我感到无比熟悉。
它一步步走向发射平台方向，步伐沉重，仿佛背负着整段被掩埋的历史。
然后，在所有人注视之下，它缓缓下沉。
身体化作一座无字石台，稳稳托起即将承载戌土升空的发射架基座。
风停了，叶静了，连光合作用诗者的诗句也戛然而止。
我望着那座沉默的石台，胸口剧烈起伏。
原来有些话，不需要说出来。
有些路，早就有人为你铺到了天尽头。
我对着那座无字石台，喉头滚烫。
它不是拒绝铭记，而是怕记得太早、记得太轻。
怕那些名字还没来得及生根，就被风沙吹散；怕后人捧着碑文念诵时，已不懂其中血泪。
可现在不一样了——我们不再只是祭奠死者，我们在替他们把心跳种进泥土里。
“前辈们，”我仰起头，声音很轻，却像凿穿夜空的星火，“这次不是立碑，是发芽。”
风掠过农业舱边缘，卷起一缕蓝雾，仿佛回应。
戌土已伫立在发射架中央，装甲纹路中流淌着记忆树叶片融化的光痕，十颗量子胶囊深嵌其核心，每一颗都封存着一段文明的呼吸。
它的机械眼微微亮起，不再是冰冷的执行程序，而是一种近乎虔诚的觉醒——它不是去执行任务，它是回家。
倒计时启动。
三、二、一。
轰——！
烈焰撕裂月壤，火箭刺破寂静，拖着银白色的尾迹冲向深空。
那一刻，整片农业舱的三百片记忆树叶同时闭合，如万千手掌合十祈祷。
常曦站在我身边，指尖轻轻搭上我的手背，那一瞬间，我竟觉得她掌心也有脉搏在跳，和我一样快。
“它们会落地吗？”她问，声音极轻。
“会。”我说，“只要有人愿意弯腰去种。”
地球轨道上，七颗废弃多年的观测卫星突然自主校准方位，缓缓移动，最终拼出一个古篆体的字——
“收。”
三个字悬在太空，无声胜有声。
三日后，蓬莱2空间站传来加密视频流。
画面晃动，防护罩内，一个小女孩戴着透明手套，小心翼翼将一颗暗金色的种子埋入培养土。
镜头拉近，泥土裂开细缝，一抹幽蓝微光自根部渗出，如同血脉苏醒。
下一秒，我手腕上的通讯终端嗡鸣震动。
父亲的声音，从三年前上传的最后一段语音备份中自动触发，穿越数据尘埃，清晰响起：
“小子，瓜熟了就分大家一口。”
我站在广寒宫的观星穹顶下，望着远处新一批信使株正破土而出，嫩叶舒展间，叶脉浮现出无数未曾听闻的名字——李守真、陈望禾、周砚秋、苏幼禾……像是千万个沉默的灵魂，在光合作用中低语。
我笑了，眼眶发热，轻声回应：
“已经分了，爸，他们都在吃。”
就在此刻，主控台所有屏幕骤然熄灭。
黑暗降临的刹那，整个基地回荡起一道陌生的广播音调，古老、威严，带着不容置疑的律令气息：
“赤壤同盟敕令：即日起，禁用‘重启’‘协议’‘编码’……”