我跪在启明农庄主控台前，把父亲的碳化草帽残片轻轻嵌进右臂接口。
那一瞬，根须纹路如活脉般跳动，幽蓝光丝顺着我的血管逆流而上，刺入神经深处。
不是痛，是唤醒——像是沉睡万年的种子被浇上了第一滴水。
整个月面的纳米集群“玉兔”同时震颤，它们原本散落在广寒宫废墟间执行例行巡检，此刻却齐齐停步，金属复眼转向静海方向，仿佛听见了某种只有生命才能解读的频率。
我知道它们听懂了。
不是命令，是召唤。
我在系统日志里输入申请：“新型空气净化植株试种项目，代号‘呼吸计划’。”
字还没敲完，一道冰冷的声音便从主控柱顶端炸响，带着不容置疑的审判意味——
【审批驳回。
氧气产出比低于0.7%，属低效生物负载。
资源分配优先级：生存 功能冗余 情感模拟】
度量衡尊来了。
它没有实体，只是一道悬浮于数据流中的金色刻度线，声如天平落地，毫厘不差，毫秒不误。
它存在的意义就是衡量一切——能量转化率、物质回收效率、时间成本损耗……在它眼里，一朵花的价值还不及半克压缩氧。
“你错了。”我盯着那行驳回指令，声音不大，却故意让整个子网都能听见，“错的不是数据，是你的世界忘了有些东西不能只算产出。”
空气凝固了一瞬。
连常曦都从生态舱监控屏后抬起头，银发微扬，目光落在我身上，似有千言万语压在眉梢。
但她没说话。她知道我要做什么。
我也知道她为何沉默——在这个被逻辑统治了万年的地下城，在这个连梦境都被编译成节能模式的地方，谈“花”，本身就是一场叛乱。
可正因如此，我才更要种。
我不再走正式流程。
转身就走，靴底踏碎一地投影残影，直奔静海边缘。
戌土正在那里。
它带着三十七台退役机甲清理陨石碎片，装甲斑驳，关节吱呀作响，像一群卸甲归田的老兵。
它的核心灯闪着温润的绿光，扫描着每一寸月壤，筛选可用矿物。
“帮我犁一块地。”我站在它面前，指着脚下那片被辐射烤得发黑的玄霜岩。
它停下动作，光学镜头缓缓对焦：“形状？”
“要圆。”我说，“像戒指。”
它没问为什么。
甚至没有调出伦理评估模块或资源申报表。
只是沉默片刻，忽然从记忆库中调出一段尘封已久的古籍数据——《齐民要术·环田法》。
犁尖落下，划开坚硬岩层，弧线精准得如同神匠执尺。
一圈，两圈，三圈……最终形成一个直径十米的完美圆环。
月尘飞扬，在稀薄气流中缓缓旋转，竟似有了某种仪式感。
当晚，玉兔集群开始秘密作业。
它们以“月表辐射修复实验”为名，将废弃太阳能板熔成反光镜阵列，架设于环形地四周，模拟地球上的昼夜交替；又从旧生态舱回收藻类培养液，混入纳米缓释剂，通过地下管道注入土壤，作为“人工雨水”。
每一步都合规合法，每一步都在规则之内——但目的早已偏移。
它们不是在修复土地。
是在准备婚礼的祭坛。
最难的是温度。
蓝雪花需要18c恒温环境，而月夜会跌至-170c。
普通的加热系统撑不过三个小时就会过载烧毁。
我翻遍吴刚的维护记录，终于在一串被加密的生物引擎日志中发现线索：桂树残根仍残留微弱热能——那是上古人用基因工程培育的恒温植物，其根系能与地热脉共鸣，释放稳定热量。
它还在呼吸。
只是没人愿意唤醒它。
我去找常曦。
她站在观星廊尽头，背对着我，望着地球悬于天幕中央，像一枚蒙尘的蓝宝石。
“能不能让守望者协议模拟一次‘春季回暖’？”我问。
她没回头：“你知道这违反了多少条静默法则？”
“我知道。”我说，“但我更知道，你当年选择留下，不是为了当一个看坟人。”
她终于转过身，眼神冷冽如初，却又藏着一丝动摇。
良久，她抬手，在主控台上输入一串密钥。
“这不是调控气候。”她淡淡道，“是情感映射实验，用于评估长期隔离下的心理韧性。编号x-937，仅限72小时窗口期。”
系统接受了这个理由。
下一秒，地脉轻震。
埋藏在静海深处的桂树残根开始苏醒，细密的生物电流顺着根须网络扩散，暖流缓缓渗入土壤。
温度曲线平稳上升，12c、14c、16c……最终定格在18.3c。
那一刻，第一株蓝雪花破土而出。
花瓣舒展，泛着淡淡的钛合金光泽——它吸收了月壤中的金属离子，竟自己进化出了抗辐射外壳。
风没有来，可它的茎叶微微摇曳，仿佛听见了地球江南水乡的雨声。
我蹲下身，指尖轻触花瓣，低声说：“爸，你看，它活了。”