地球没死。
有人活着。
而且，他们听见了。
但我现在不能发代码，不能用频段，不能走任何会被“星鲸商团”截获的通道。
我得用他们听得懂的方式回话。
我得用节奏。
我闭上眼，脑海里浮现出三万亩自动化农场的画面——小麦抽穗时的震动频率，番茄转红时的光照曲线，灌溉系统在谷雨时节的水流节奏……
这些，才是我真正的语言。
也是父亲留给我的，最后的密码。
我闭上眼，把三万亩农场的呼吸刻进脉搏。
小麦抽穗时的震颤是谷雨的鼓点，番茄转红那一刻的光热曲线化作夏至的音高，连蚯蚓在土里翻身的频率——我都按《齐民要术》里“地气律”的古法重新校准。
这不是信号，不是编码，是生命本身的节律。
父亲教我的，从来不是发报机那一套，而是怎么听懂土地的心跳。
“你这是在用农业种出一首交响乐。”星壤播火者盯着波形图，声音冷得像冻住的数据流，“千炉共生网不是乐器，它不会回应这种……情绪化的波动。”
“那就让它学会。”我咬牙，将最后一段波形锁定——那是我农场每年立秋收割前，灌溉系统最后一次循环的水流节奏，缓慢、厚重，带着丰收前的喘息。
我把这整套生命周期编成一段非线性的脉冲序列，注入广寒宫底层能源网络。
民炉群开始共振，一千座微型聚变炉像一千颗心脏，随着作物生长的节奏一齐搏动。
月震传感器捕捉到地壳深处传来的回响，像是大地在打拍子。
第七次脉冲释放的瞬间，影铸池突然泛起涟漪。
不是数据洪流，也不是坐标定位，而是一串断续电码，微弱得仿佛随时会熄灭：
L…Y…U…
后面跟着半段《茉莉花》的旋律。
那调子歪得离谱，像是从一台老旧播放器里挤出来的，夹杂着电流杂音和某种金属扭曲的摩擦声。
可我听得出来——那是我家客厅那台老式音响的声音。
我妈总爱放这首歌，说这曲子干净，能洗去一身尘土。
我喉咙猛地一紧。
他们不仅活着，还在用我能听懂的方式说话。
不是用科技，是用记忆。
就在这时，右臂纹身骤然灼烫，像有岩浆顺着血管往上爬。
我低头，光脉依旧沉寂，但皮肤下竟浮现出细密如根须的纹路，青灰色，微微发亮，正缓缓扎入脚下合金地板，与广寒宫的地基融为一体。
“你在共鸣。”常曦不知何时站在我身后，声音轻得像怕惊醒什么，“你的身体……正在被‘文明延续者’天赋重新定义。”
我没回答。
因为影铸池已经开始自动整理下一个脉冲包——不是我操作的，是系统自己选的。
一张模糊的手绘全家福弹了出来，孩子用蜡笔画了三个人、一条狗，还有一片金黄的麦田；紧接着是一段诡异的录像：两只蚯蚓在腐殖土里交配，镜头抖得厉害，背景音是我当年随口哼的《在希望的田野上》，跑调到离谱。
这些都不是我上传的。是广寒宫在替我挑选。
它知道什么才是地球能听懂的语言。
远处，戌土忽然停下犁地的动作，转身面向地球方向，机械臂稳稳抬起犁尖，在月壤上一笔一划，刻下三个大字：
家书已发，勿念。
轨道监测屏一闪，七颗微弱光点悄然浮现，排列成北斗之形，只亮了一瞬，随即消失。
可我知道，那不是错觉。
那是回应。是坐标。是火种之间的暗语。
我抬头望向漆黑天幕，仿佛能穿透真空，看见那颗蓝白相间的星球正在废墟中轻轻呼吸。
我们听见了彼此。
而现在，轮到他们知道——
春天，已经有人动手了。
那天夜里，常曦第三次梦到了海。