不问寿夭，不论古今，
共执火种，直至重燃。”
光柱降下。
我们的意识在数据洪流中交汇。
我看到了她的万年孤独——一个人维护系统，一个人记录日志，一个人对着地球的方向默念《归藏经》。
她也看到了我的世界——无人机巡田、AI灌溉、孩子们在学校里争论火星移民计划……
我们哭着，笑着，争吵着，理解着。
最后，她在我的记忆深处，埋下了一颗种子。
她说：
“以后忘了也没关系。只要你还握着锄头，只要月壤还能发芽，我就会回来找你。”
那天之后，我不再害怕遗忘。
因为我知道——
就算所有记忆都消散了，
只要我还肯弯腰耕地，
那便是我对文明，最坚定的回答。【第一人称·陆宇】
警报撕裂了扶桑祭坛的余晖。
就在常曦指尖轻触我眉心，那缕温润如玉的镜像记忆正缓缓注入脑海时——整座广寒宫猛然一震。
不是地震，是灵魂层面的共振，像是有人拿钝刀在刮我的脑髓。
“赤壤深渊……第二波！”辛木的声音炸响在意识频道里，带着罕见的颤抖，“忆噬群改道地下水网，目标——影铸池！”
我猛地睁眼，看见常曦的脸色瞬间惨白。
她没有退，反而将手掌更深地按进我的识海，仿佛要把我最后一点“陆宇”的痕迹钉死在时间轴上。
可就在这刹那，一股冰冷的洪流顺着神经逆冲而上。
我忘了。
忘了自己是谁。
忘了锄头为何在手。
忘了“Excel”是什么——这个词刚浮现，就被某种无形之物啃噬殆尽，连拼写都残缺不全。
我想喊出“wiFi”，却发现这根本不是一个词，而是一段毫无意义的音节。
我的大脑像被格式化的硬盘，那些属于现代文明的认知，正在被系统性地清空。
它们不再满足于温情记忆。
它们猎杀的是认知差——是我在无人机农场调试参数的习惯，是我下意识摸口袋找手机的动作，是我对“重启系统”四个字的肌肉记忆。
这些，才是跨越万年的思想火种，也是它们最恐惧的东西。
“断开！”我嘶吼，却已经发不出声音。
常曦咬破舌尖，一口血雾喷在青铜简上。
影铸池骤然翻涌，一道由古老农谚构筑的屏障拔地而起——
“清明前后，点瓜种豆！”
“春分麦起身，肥水要紧跟！”
“立夏三朝遍地锄，小满动三车！”
她的声音越来越快，越来越尖锐，每一个字都像犁铧划过冻土，硬生生在数据洪流中犁出一条生路。
那些忆噬纳米群撞上这层层叠叠的农事口诀，竟如遇天敌般扭曲溃散。
我怔住了。
这些话……本该平平无奇。
可在这里，在月球的地核深处，被一个上古科学家以意志为柴、以记忆为薪吟诵出来时，它们成了最高频的抗噪编码，是最原始却最坚固的防火墙。
农业，果真是最初的神学。
也是最终的防御协议。
当最后一波冲击退去，常曦整个人跌坐在影铸池边，唇角溢血，手指还在微微抽搐。
她抬起手，掌心躺着一块透明晶片，微光流转。
“我抓到了一点……你的记忆。”她喘息着，声音虚弱得几乎听不见，“你小时候……第一次种出西红柿，举着红果冲镜头笑。”
我接过晶片，指尖轻触。
画面亮起。
阳光灿烂的菜园，一个小男孩踮脚摘果，满脸骄傲。
可下一秒，我的心跳停了一拍。
那不是我。
那是她。
幼年的常曦，穿着素白实验服，偷偷溜到基地外圈的试植区，在无人监控的缝隙里，小心翼翼把一粒种子埋进月壤。
她回头张望，像做贼一样笑了。
那笑容干净得不像个科学家，像个盼着春天的孩子。
蜕影老匠不知何时出现在我们身后，凝视着晶片，低声道：
“你们的记忆……已经开始交换生长。”
我猛地抬头看向窗外。
那个存放水晶种子盒的生态架上，原本密封完好的容器，竟裂开一道细缝。
一株嫩芽，悄然探出头来。
它的叶片舒展，脉络清晰可见——竟是两条螺旋缠绕的环线，一黑一白，如阴阳交泰，又似dNA与星轨的融合。
我忽然觉得胸口发闷。
好像有什么东西，已经在不知不觉中扎根、嫁接、反向生长。
而我还未察觉。
更可怕的是……
我已经三天没认出戌土了。
昨天他汇报“西区灌溉正常”，我盯着他看了很久，才挤出一句：“你……是哪个村的？”