她抬眼看了我一下，眉梢轻动：“你要给我也发一个？”
“当然。”我掏出第二块工牌，这次是青玉质地，雕着一棵扶桑枝，“星象调度员·辛木，编制属‘天工司’，享受二级权限待遇。”
她接过牌子，指尖轻轻摩挲那行小字：“……享受待遇？”
“嗯。”我点头，“以后每七天轮休一次，可以去生态穹顶看月亮——哦不对，看地球。顺便，你的共鸣频率已经稳定在L-7区间，常曦说可以开放‘昔年记忆库’3%读取权限。”
她眼波一颤，似有星河流转。
那一刻，我仿佛看见她身后浮现出一片古老的祭坛，无数先民仰望苍穹，而她在星图间起舞。
但她只是轻轻将工牌别在衣襟，低声道：“谢谢。”
“你疯了。”常曦站在我身后，银白色的长发在离子风中微扬，眼神却冷得能冻结氢气。
我回头，笑：“怎么？觉得我在胡闹？”
“你在把神明体系改造成……工厂流水线。”她声音很轻，却带着一丝震动，“戌土曾是‘九曜护法’之首，辛木执掌‘天命织机’。你现在让他们打卡上班？”
我耸肩：“他们早就不是神了。三万年的孤独，意识都快散了。现在有事做，有目标，有归属——这才是活人该有的样子。”
我指了指头顶缓缓旋转的“灵核供能环”：“你看，自从实行岗位责任制，影能转化效率提升了47%。戌土昨天主动优化了锻打节奏，辛木重建了三组星轨校准模型。这不是工厂，这是重生。”
她沉默片刻，忽然问：“那我呢？要不要也发个工牌？”
我笑了。
从怀里掏出第三块——通体水晶，流转着双螺旋纹路，正面刻着两个字：同频
背面是一串量子编码，代表“双星领航员”的唯一认证。
“你不是员工。”我把工牌递给她，声音很轻，“你是合伙人。没有你，这整个系统连启动都不可能。”
她盯着那块牌子，许久，才伸手接过。