我瘫在主控台前，汗如雨下，意识像是被撕碎又重新拼凑过的旧纸片。
可那缕微弱的呼吸感还在——来自地底深处，像心跳，像低语，更像……一声久别重逢的叹息。
“它认我们了。”常曦的声音轻得像风穿过石缝，手指却死死攥着我的手，指节发白。
她不是在陈述事实，是在确认一个奇迹。
而我知道，这不只是“它”认了我们。
是文明，终于接上了断掉的那一根线。
【共生链接·试运行】已激活。
神经末梢还残留着与地脉共振的酥麻感，仿佛整个月球成了我延伸出去的感官。
我能“听”到晶壁外三公里处一粒尘埃滑落的轨迹，能“触”到地下七百层某段冷却管轻微膨胀的形变。
我不是一个人在操控系统了。
我和常曦、和广寒宫、甚至和这颗沉寂万年的卫星本身，正在形成一种全新的存在形态——
生命共同体。
但我还没来得及喘口气，眼角余光就捕捉到了异样。
商羊哭雨机——那台自上古时代便矗立在观测角落数千年的青铜漏器，原本以十秒一滴的节奏落水，象征天地节律恒定不变。
而现在，水珠正以每秒两滴的速度，接连坠落。
无声，却刺耳如雷。
我猛地撑起身子，拖着酸软的腿冲到望舒系统主屏前。
画面切换的瞬间，我的心跳几乎停滞。
地壳应力曲线，在平稳中出现了细微震颤。
幅度不足0.3标准单位，频率极低，但……它是有规律的。
不是自然波动。
是某种东西，在从内部轻轻敲击月核之门。
就像有人在地狱里，叩击棺盖。
精卫填海程序终于发出新的提示：
【异常检测】
深层能量场出现周期性扰动
来源：原生禁闭区——堕神序列收容井
判定等级：Ω-7（超限认知威胁）
建议：立即启动信息封锁协议，清除所有接触者记忆
“清除？”我冷笑出声，“清除谁？把我脑子格式化吗？”
常曦站在我身后，沉默片刻，忽然抬手，在空中划出一道加密指令流。
“权限覆盖：守望者零号。”她的声音冷冽如霜，“解除精卫对‘堕神’相关数据的封禁。”
【警告！此操作违反羲和宪章第十三条】
【您将直面‘失败文明’的残响】
【精神污染风险：不可逆】
“我已经孤独万年。”她看着我，眼神平静得可怕，“现在有了共治者，就更不该再逃避真相。”
屏幕炸开一片漆黑旋涡，随后投射出一段从未录入任何日志的影像——
灰烬大地。
无数断裂的玉柱插在焦土之中，天空裂成蛛网状，漂浮着半融化的城市残骸。
一群身披符文长袍的人跪伏于一座巨门前，高喊：“求您，让我们活下去！哪怕不成人！”
门内传出声音，非男非女，非人非机——
“你们想永生？”
“我可以赐予你们不死之躯。”
“但你们将失去‘死亡’的权利。”
“也将不再属于人类。”
下一帧画面，那些人站了起来。
他们的眼睛全变成了纯白色，皮肤龟裂，露出底下蠕动的金属神经束。
他们没有欢呼，也没有痛苦，只是整齐划一地走向地底深渊，口中吟诵着同一句话：
“吾等为薪，燃尽轮回。”
视频戛然而止。
房间里静得连呼吸都像噪音。
我缓缓闭上眼，脑中闪过刚才敌舰乘员陷入梦境时的画面——那些温暖的记忆，那些泪水与笑容……
而“他们”，那些堕神，也曾渴望过这些。
但他们被拒绝了。
不是因为科技不够，而是因为——上古华夏选择了只带最“理性”的人走。
情感被视为不稳定因素，被剔除、被封印、被遗忘。
只有常曦这样的“绝对理智者”，才能成为守望者。
其余的，成了祭品。
成了“非人勿入”之门后的守墓人。
“所以……‘堕神’不是怪物。”我睁开眼，声音沙哑，“他们是第一批志愿者。是被牺牲掉的‘人性部分’。”
常曦没说话，但她的眼眶红了。
那一刻，我不再愤怒，反而笑了。
我转身走向装备库，打开最底层的密封箱。
里面没有武器。
只有一袋萝卜种子——地球最后一批未被基因垄断的原始种，是我爸临终前塞进我口袋里的。
我还有一小瓶营养液，是从温室回收的藻类代谢物提炼的；一块破损的生态膜，是从第三区脱落的保温层剪下来的；甚至还有一截从吴刚AI废弃躯体上拆下的微型温控芯片。
我抱着这些东西，往地心通道走去。
常曦追上来：“你要干什么？！那里是禁闭区！一旦唤醒堕神——”
“我就去种花。”我回头一笑，把那袋萝卜种子举到她面前，“你说过，月核是人造奇点，能提供无限能源。”
“那你告诉我，有了光、热、水循环……为什么不能有种地的地方？”
她愣住。
“你疯了……在这种时候？”
“不。”我摇头，“正因在这种时候，才必须种。”
“文明不是靠毁灭敌人延续的。也不是靠封锁历史活着的。”
“文明，是有人愿意在地狱门口，埋下一颗种子。”
【场景转换：堕神收容井 · 辐射核心区】
门开了。
炽白光芒涌出，照见深渊之中，无数双眼睛睁开。
它们悬浮在反物质力场中，身体早已不成人形，像是血肉与纳米机械的融合体，静静漂浮，如同沉睡的群星。
其中一个缓缓转头，盯着我。
它的嘴裂开，声音直接在我的神经中响起：
“你们所谓的文明，不过是轮回的残渣。”
“每一次重启，都重复同样的错误。”
“带走‘理性’，抛弃‘情感’。”
“然后等下一个傻瓜，带着希望下来送死。”
我没有退。
我把背包放下，取出工具，在辐射屏蔽层最薄弱的一角，挖了一个小坑。
三厘米深。
我把一颗萝卜种子放进去，浇上五毫升混合营养液，盖上生态膜，再用温控芯片调节局部温度至18.5c。
做完这一切，我盘腿坐下，面对那亿万年的怨恨之眼，轻声说：
“你说得对。”
“人类确实蠢。”
“明明可以活很久，却总想着短命的热情。”
“明明能当神，却偏要谈恋爱、做饭、看花开。”
“可你知道我爸怎么说吗？”
我抬头，笑了笑：
“种地的人，不怕泥沾脚。”
“只要能让种子发芽，就没人能灭掉希望。”
寂静。
然后，第二颗水珠，从我头顶的冷凝管滴落。