一棵老树下，中年男人的三轮车里堆着满筐的李子和杏，红的、黄的果子裹着薄霜，底下垫着的青草还带着潮气。
他时不时拿起一颗掰开，露出甜软的果肉，朝着路过的人吆喝：“自家树上结的！没打药，尝一个再买！”
有人停下挑拣，指尖捏着果子轻轻晃，听着大叔说“越红越甜”，称完后他总会多塞两个，说“给娃尝尝鲜”，阳光洒在秤杆上，连买卖都透着股实在劲儿。
曹丽华三人一人尝了一个，咬开时酸甜的汁儿顺着指缝流，连手心里都沾着果香，这是城里买不到的、带着阳光和泥土气的甜。然后每个人都买了几斤。
以前村里人家的果子可以随便摘，现在大多荒废了，砍掉了。
桂花说今年的果子结的不多，早春的霜冻，把花都落完了，果就结的少了。
卖李子的男人搭话：“可不是嘛，今年就这么点儿了，家里也没留多少，只留给孩子们吃的一点儿。
往年都吃不完，也卖不了，多了就不值钱了，少了还能卖些钱，赚个油盐酱醋钱。”
几人闲聊几句，又慢悠悠的逛起来。
一逛就逛到了卖吃食的摊子，远远的就闻到了味道。
空气里的味道层层叠叠的，刚出炉的烧饼裹着芝麻香，凶猛冲撞；旁边摊子上的羊汤咕嘟冒着热气，腥膻却诱人；混合其间的是泥土、汗水、牲畜粪便和新鲜植物汁液最原始的气息。
这味道不精致，却庞大、真实，充满了丰足的力量。
这是三个人的回忆，也是一代人的回忆。
有些东西一样，有些东西变了，
回忆的都是美好的，也可能是人的记忆被美化了。
很猝不及防的，她们碰到了一个以前的同学。
以前跟她们有矛盾的一个女同学，也是垂垂老人了。
她在一个炸糕摊子前忙活，腾起的油烟挡住了她的面容，挡不住她儿媳妇骂她手脚慢的声音。
她手忙脚乱的，有点跟不上速度，还被油锅里的溅起的油烫了一下。
更惹来阵阵骂声！
她们不想往前走了，转身往回走。
桂花说，她丈夫早逝，自己辛苦拉扯大儿子，现在经常被媳妇骂。
春花觉得她自己不争气，想当年，她一个人和她们三个人吵，现在却让儿媳妇在大庭广众下这么骂人，可想她的日子肯定不好过。
曹丽华没吭声，她又想起了上辈子的自己，活得也是这么没有尊严，被儿媳妇呼来喝去的。
还不是放不下那一颗疼儿子的心吗？苦了自己一个，换一家人的平和，上辈子她觉得值！
可是真的值吗？
炸糕摊前的秦玉兰，其实早就看见她们三个人了。
卖东西的人，盯着的是来往客人，三个穿着精致的，不像农村人的老太太，像逛公园一样的逛大集，早就是显眼包一样的存在。
她比她们更早认出来，她们的日子不用人说，就能看出来很好了。
感谢她们的回避，她并不想以现在的样子见她们，幼时的差距越拉越大，她最不想见的人就是她们。
她们不知道自己为什么找她们的麻烦，其实是因为一个男同学的信，现在已经不重要了！
这个年纪，很多东西都不重要了，可重要的东西也抓不住了！