林谈猛地站起身，铅盒“咣当”一声掉在地上，铜镜碎片划破了他的掌心。鲜血滴在人偶脸上，猩红的血迹与腮红融为一体，像一场跨越千年的血祭。他突然想起老九说的“星神是星星和血肉揉成的怪物”，原来那些扭曲的星辰，每一颗都对应着一个被折磨的灵魂。
“我怎么知道你说的是真的？”林谈喘着粗气，像头被逼到绝境的野兽，“说不定你才是天门的人，想骗我去槐柳镇当祭品！”
老九从木箱最底层抽出一卷泛黄的兽皮，摊开时发出枯叶碎裂的声响。兽皮上用朱砂绘着十二具扭曲的人体，关节处伸出藤蔓状的纹路，每具尸体胸口都嵌着一枚星形碎钻：“这是鬼众道在殷墟挖到的。商王武丁曾用七十二战俘祭祀星神，这些碎钻就是星神意识的载体。你以为骨骼扭曲是外伤？错了，是星神在重组宿主的基因链，就像把人当陶土重新捏塑。”
林谈的后背重重撞上墙面，后腰硌到一块凸起的砖棱。他想起昨夜在殡仪馆看见的拖痕，那些血迹边缘呈现出诡异的螺旋状，现在想来竟与兽皮上的藤蔓纹路如出一辙。科学告诉他基因重组需要实验室和精密仪器，但眼前的兽皮却用甲骨文写着 “星陨于野，取骨为器”。
“你说封神榜是活人皮做的……” 林谈的喉结上下滚动，“可现代解剖学证明皮肤没有记忆功能，一块人皮怎么可能储存数百人的意识？”
老九突然笑了，笑声里带着悲凉：“你以为人体是台精密机器？知道为什么有些人天生能看见不干净的东西？因为他们的松果体比常人多三对褶皱，那是连接‘门’的生物天线。封神榜用的不是普通人皮，是那些在母体内就被星神碎片侵入的胎儿，他们的皮肤天生刻着星图纹路。”
林谈突然感到一阵恶心，弯腰干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水灼烧着喉咙。老九递来一个牛皮水袋，水袋上绣着北斗七星。
“去年在罗布泊，我见过一个被星神附体的牧民。” 老九拧开铜盖，水袋里散出艾草的苦味，“他的脊椎弯成了 S 形，每节椎骨之间长出了类似海星吸盘的组织。我们用黑狗血泼他，结果狗血在半空就凝成了冰晶，你知道为什么吗？因为星神的体温是零下一百九十度，那是液态氮的温度。”
林谈接过水袋的手剧烈颤抖，艾草水泼在裤腿上，瞬间结成了细小的冰珠。他想起物理学课本里的绝对零度，想起宇宙中那些连光都无法逃脱的黑洞，突然觉得老九的话不再那么荒诞，如果星神来自黑洞边缘，需要极低的温度维持形态，那么一切违反常理的现象都有了科学之外的解释。
“还有更邪乎的。” 老九从怀里掏出一枚青铜铃铛，铃身刻着密密麻麻的虫鸟篆，“这是从天门一个星君手里抢来的‘引魂铃’。你凑近听听。”
林谈屏住呼吸，将耳朵贴近铃铛。起初只有风声，但很快，他听见了一种低频的震动，像无数根细针在耳道深处搅动。
“这是次声波。” 老九说，“人类听不见，但大脑会把它进行翻译。天门的人用这种声波控制傀儡，让他们以为自己在做一场清醒的梦。”
林谈猛地推开铃铛，后脑重重撞在墙上。他想起自己小时候做过的噩梦：无数星星在天花板上流淌，组成巨大的眼睛俯瞰着他。原来那些不是梦，是基因里刻着的远古记忆，是人类祖先与星神初次接触时留下的创伤。
“你知道为什么现代科技越发达，天门的活动越频繁？” 老九将铃铛放回木箱，盖上箱盖时发出沉闷的轰鸣，“因为 wIFI 信号、手机基站、卫星电波，这些东西都在干扰‘门’的频率。天门的人认为，当电磁辐射达到临界点，‘门’会自动打开，到时候星神就能顺着无线电波降临。”
林谈想起自己的加密手机总是被杂音干扰，想起曲哲最后那通充满电流声的电话。原来那些杂音不是信号不好，是天门的法器在截取人类的通讯频率。
“我…… 我需要证据。” 林谈抓住老九的手腕，触到他袖口下凹凸不平的疤痕，那是某种类似灼伤的痕迹，“除了这些古书和法器，你得给我看现代科学能证明的东西。”
老九盯着林谈的眼睛，突然扯开衬衫领口。在锁骨下方，有一个星形的烧伤疤痕，疤痕中央嵌着一块指甲盖大小的金属：“这是三年前在青海湖，一个星神附体的渔民自爆时留下的。你猜猜这是什么？”
林谈凑近了些，金属表面有类似集成电路的纹路，但更复杂，像是无数个莫比乌斯环交织在一起。他突然想起的粒子对撞机，那些用来模拟宇宙大爆炸的环形隧道，与眼前的纹路惊人相似。
“这是星神的骨骼碎片。”老九说，“成分分析显示，它由十二种地球上不存在的元素组成，其中一种元素的半衰期长达一百三十亿年，比宇宙年龄还长。”
林谈感到一阵天旋地转，他踉跄着扶住桌子，指尖触到铜镜边缘。镜面突然闪过一道蓝光，他看见自己的瞳孔里有无数细小的星点在游动，像极了老九说的 “星神在注视”。他猛地闭上眼睛，却在眼皮内侧看见更清晰的星图，每颗星星都在发出次声波频率的嗡鸣。
“你以为科学能解释一切？”老九重新收好东西，“我问你，金字塔怎么建的？巨石阵怎么来的？百慕大为啥会有飞机轮船失踪？这些地方，都是‘门’的裂缝，是星神降临的通道。人类的科学，在‘祂们’面前连玩具都不如。”
林谈跌坐在草垫上，后背靠着冰冷的墙壁，只觉世界观正在一寸寸崩塌。他想起大学时学的天体物理，那些关于黑洞、暗物质的理论，此刻都成了笑话。原来宇宙中最恐怖的存在，不是黑洞，而是那些躲在“门”后的星神，是人类永远无法理解的黑暗。