秋分时节的声之林，记忆树的果实压弯了枝头。修士们摘下“记忆果”，发现果肉里裹着各域的秋收景象：西漠的沙棘果堆成了小山，果纹里嵌着东海的灵贝光；东海的灵虾丰收，虾壳上印着中域的砖石纹；中域的新粮入仓，谷粒的纹路与迷雾之泽的蝶翼纹重合；迷雾之泽的灵草成熟，草籽里藏着声之林的回声草香。
“是‘共享纹’！”小禾切开一枚记忆果，果核上浮现出老石的字迹：“收成才知，你种的，也是我收的。”她将果核埋进土里，来年春天竟长出了一株四不像的新苗——叶如沙棘，花似灵贝，茎若砖石，根同蝶翼。
西漠的红沙岗上，阿木正将沙棘果装进印有星图的陶罐。这些罐子要送往各域，罐底的“均分纹”会自动调节果实数量，确保每个域收到的分量不多不少。“沙婆婆说‘好东西要像风一样，到每个角落看看’，”阿木抚摸着罐壁，“你看这均分纹，多像老石分灵麦饼时用的木铲印。”
东海的渔市上，渔人用中域的“量斛”称灵虾。斛底的刻度线会随接收地的需求变化，给迷雾之泽的斛里多了些小虾苗（泽地需要种虾），给声之林的斛里则多了些成虾（声之林的灵鼠爱吃）。“这哪是量斛，是懂人心的秤。”老渔人笑着说，斛沿的磨损处，正好与铁砧打造的工具磨损处完全一致。
中域的粮仓里，阿岩指挥工匠们用迷雾之泽的“保鲜雾”储存新粮。雾气笼罩的粮仓里，谷堆上自动浮现出各域的印记，像在给粮食盖印章。“鹿君说‘雾能记时’，这雾里藏着各域的收获期，能让粮食在最合适的时候醒来。”阿岩看着谷粒上跳动的光纹，突然明白铁砧说的“器物有灵”——连雾气都在学着为人着想。
迷雾之泽的镜湖边，鹿君将灵草籽撒进声之林送来的“传声袋”。袋子会将草籽的生长声传到各域，听着声音长大的作物，成熟时都会带着泽地的灵气。“你听这草籽的心跳，”鹿君对身边的小鹿说，“和记忆树的年轮声一个节奏，原来我们早就住在彼此的时光里。”
四、冬藏：蓄力共待的默契
第一场雪落时，各域开始冬藏。声之林的修士们将记忆果的种子封进“恒温窖”，窖壁的保温纹是西漠的沙粒排列法，能让种子在寒冬里保持春温。“老石说‘藏不是忘’，”阿禾检查着窖温，“你看这沙粒的摆法，多像西漠牧民围炉的样子，热热闹闹地守着希望。”
西漠的暗渠里，阿木用中域送来的“防冻泥”加固渠壁。泥里混着灵脉碎屑，能在低温下释放微量热量，渠壁上的温度分布，竟与东海灵贝的冬眠体温分布完全一致。“渔人说‘贝在冰里也能喘气’，这防冻泥学的就是贝的本事，冷也冻不透。”
东海的渔船进港维修，渔人用迷雾之泽的“韧丝”修补渔网。丝线在低温下变得格外坚韧，织出的网眼与声之林的“捕声网”（捕捉灵脉声波的工具）一模一样，能过滤掉有害的冰棱，留住有益的灵脉粒子。“这哪是渔网，是给大海盖的被子。”年轻渔人摸着网眼，发现每个网结都藏着一个“生”字。
中域的灵脉塔进入休眠期，阿岩用声之林的“回声棉”包裹塔身。棉絮里的声纹能模拟各域的冬藏声——西漠的风声、东海的浪息、迷雾之泽的雾语，让塔在沉睡时也能感知到同伴的存在。“铁砧师父说‘器物也怕孤单’，”阿岩拍了拍塔身，“有这些声音陪着，它睡得踏实。”
迷雾之泽的雾蝶鹿群躲进了“暖雾洞”，洞里的保温石是各域送来的——西漠的吸热石、东海的储温贝、中域的聚热砖、声之林的发热木。这些石头释放的热量在洞内形成了一个微型星图，星图中心的温度，正好是记忆树冬眠时的核心温度。“你看这星图，”鹿君望着洞内的光芒，“我们藏起来的，不是自己，是春天的约定。”
五、四季轮回的共生道
冬至夜的声之林，共生长河的水面结了层薄冰，冰面下的记忆晶片排列成一张完整的四季星图。阿禾、影、阿木、小禾、阿岩、鹿君的虚影在星图上相聚，他们的手按在星图中心，那里浮现出老石、沙婆婆、渔伯、铁砧师父的字迹，四行字合在一起，正是完整的《四季共生谣》：
“春生共根，夏长共守，秋收共享，冬藏共待，
一岁一轮，一脉相承，万域同此，生生不息。”
歌声响起时，冰面融化，记忆晶片顺着共生长河流向各域。西漠的沙棘林听到歌声，枝头结出了带星图的冬果；东海的冰层下，灵虾的卵开始发光，卵纹与星图的光带同步；中域的粮仓里，谷堆上的印记连成了星符；迷雾之泽的暖雾洞，雾蝶鹿的翅羽上浮现出歌词。
声之林的记忆树顶端，新的星符正在形成——那是由四季符号组成的“恒”字。阿禾望着星符，轻声说：“原来共生不是一时的事，是把每个春天的约定，藏在冬天的梦里；把每次夏天的守护，变成秋天的底气。”
影握住她的手，两人看着孩子们将新的记忆晶片投入共生长河。晶片上，四个域的生灵在雪地里围着篝火唱歌，火光照亮了他们手中的信物——西漠的沙棘枝、东海的灵贝、中域的砖石、迷雾之泽的蝶翼，在雪地上拼出了一个大大的“家”字。