一场暴雨冲垮了北境的暗渠分支，水流漫到了器物驿站，浸湿了铁砧珍藏的迹木。阿岩急得直跺脚，铁砧却蹲在水里，慢慢把迹木搬到高处：“慌啥？水冲垮了渠，说明渠该修了；迹木湿了，正好让它喝饱水，把老印记透出来。”果然，被水浸透的迹木上，浮现出许多以前没见过的刻痕——是铁砧年轻时，偷偷在上面画的灵鸟，因为怕被老石说“不务正业”，刻得极浅，现在被水一泡，全显出来了。
修士们没有立刻修补暗渠，而是顺着水流的新轨迹，发现以前的分支太陡，水流冲力太大。他们学着老石的办法，在新冲出的水道里加了些石头，让水流变缓，还在旁边种上回声草，草叶能感知水流速度，太快了就发出警示声。修复后的暗渠，比以前更结实，水流过的时候，回声草会传出铁砧年轻时的笑声：“原来我早就想让灵鸟住进器物里了。”现在，铁砧做的新器物上，总会刻只小小的灵鸟，算是给当年的自己圆了梦。
有段时间，童嬉园的孩子们和灵语鸟闹了别扭。孩子们觉得灵鸟总抢灵果，灵鸟觉得孩子们太吵，吓得不敢靠近。土妞没有批评谁，只是在回声角放了片特别的回声草，草叶能同时录下孩子和灵鸟的心声。孩子们听到灵鸟的声音：“他们跑太快，我怕被踩到”；灵鸟听到孩子们的声音：“我们想和你玩，你总飞”。
第二天，孩子们在灵鸟的窝旁铺了圈软草，让灵鸟知道“这里安全”；灵鸟则衔来自己藏的灵果，放在孩子们的手心里。回声草录下了新的声音：“原来你怕疼呀”“原来你想和我玩呀”，这段声音后来成了《共生谣》的新歌词，每次响起，孩子们和灵鸟都会相视一笑。
外域的修士带来一种“蚀灵虫”，不小心跑进了声之林，啃食回声草的根系，让许多草叶失去了录音的能力。冰雁没有用灵火灭杀，而是想起老石留下的话：“万物都有活的道，别急着赶。”她发现蚀灵虫只啃食生病的草叶，健康的草叶上有种特殊的香气，虫不喜欢。于是修士们开始给回声草“体检”，把生病的草叶剪掉，给健康的草叶施肥，让它们长出更浓的香气。
没过多久，蚀灵虫自己离开了，而经过筛选的回声草，声音变得更清晰，还能分辨出“健康”与“生病”的气息，成了声之林的“预警员”。外域修士临走时说：“我以为要斗才能赢，原来让它有处去，我们有处活，才是真的赢。”
四、共生网的无限延伸
声之林的共生网从不是封闭的，它像溪水汇入大河，会随着生灵的脚步、器物的流转、声音的传播，向更远的地方延伸。那些离开声之林的人，带走的不只是器物、种子，还有藏在心里的共生印记，他们在新的地方，用自己的方式，织着新的网，让“织”与“连”的智慧，在更广阔的天地里生长。
阿木是铁砧的大徒弟，带着一批循迹工具去了西漠。西漠的风沙大，器物容易磨损，阿木没有用灵脉火加固，而是学着铁砧的样子，在工具上留下西漠特有的沙纹印记，让工具能顺着风沙的方向发力。他还教西漠的牧民，在器物上刻下自己的日常——比如牧马人在马鞭上刻下马蹄印，牧牛女在奶桶上刻下牛角纹，这些印记让器物用起来更顺手，也让牧民们开始记录彼此的生活。
有天，阿木收到声之林寄来的回声草，草叶传出铁砧的声音：“你在马鞭上刻的马蹄印，像极了我年轻时见的野马，好！”阿木笑着对着草叶说：“师父，西漠的风里，现在也能听到咱们声之林的声音了。”草叶立刻传出孩子们的歌声，混着西漠的风声，像两张网在风中相拥。
土妞的女儿小禾，带着童嬉园的回声草种子，去了东海的岛屿。岛上的孩子从没见过灵语鸟，害怕海鸟。小禾没有强迫他们亲近，只是种下回音草，录下声之林里“孩子和灵鸟说话”的声音。没过多久，岛上的孩子发现，海鸟听到这些声音，会变得很温顺，他们开始学着对着草叶和海鸟说话：“你饿吗？”“这是我的小鱼干，分你”。
小禾给声之林寄回一片海岛的回声草，草叶里传出海浪声、孩子的笑声、海鸟的叫声，还有一句：“妈妈，这里的海鸟，和家里的灵鸟一样，都懂我们的话。”土妞把草叶放进共生册，旁边画上了海浪和灵鸟，让声之林的孩子们知道，共生的网，能铺到海边。
影带着万域晶去了中域的废墟。废墟里有许多古老的器物，却没人知道它们的故事。影让万域晶与器物共鸣，唤醒了里面沉睡的回声——有古人修城时的号子，有守城士兵的呐喊，有百姓逃难时的叮嘱。他把这些声音录在回声草上，带回声之林，与声之林的声音交织在一起。
“你听，”影把草叶递给孩子们，“他们当年也在说‘守住家’‘别放弃’，和我们现在一样。”孩子们似懂非懂，却在画共生网时，把废墟的城墙画了进去，旁边标着：“以前的人，也在织网呀。”
五、网中岁月的永恒回响
又一场初雪落下时，声之林的共生网在雪光中愈发清晰。水脉在地下流淌，滋养着每一寸土地；声脉在草叶间回荡，串联起每个时代的声音；心脉在生灵的默契里生长，让温暖代代相传。万域晶在记忆树的顶端，投射出共生网的全貌：它像一颗巨大的星辰，声之林是星辰的核心，无数根线从这里延伸出去，连接着西漠的风沙、东海的浪涛、中域的废墟，甚至更远的地方，而每根线上，都闪烁着像老石的刻痕、铁砧的迹木、孩子们的手印这样的光点，像无数颗小星辰，共同组成了璀璨的星河。
阿禾站在印记亭里，看着孩子们把新的手印按在亭柱上，手印旁边，灵语鸟落下新的羽毛，共生藤爬出新的卷须。冰雁抱着共生册走过来，册子上的印记已经层层叠叠，分不清哪是过去，哪是现在。铁砧的器物驿站里，传出新学徒的吆喝，混着老石的声音、铁砧年轻时的笑声，像场热闹的家宴。影坐在无痕坡上，手里的痕心石透出温暖的光，映出所有生灵的笑脸。
“阿禾姐，你看这网。”小宇指着万域晶投射的星河，“我们都是网上的结，对吗？”
阿禾点点头，望着漫天飞雪，雪片落在回声草上，传出无数声音——有老石的叮嘱，有土妞的歌声，有孩子们的欢笑，还有西漠的马蹄、东海的浪涛、中域的号子。这些声音在雪中交织，像首没有歌词的歌，却比任何语言都动人。
她知道，这张共生网永远不会完成，因为总有新的线在织，新的结在连；但这张网也永远不会消失，因为那些藏在水脉、声脉、心脉里的印记，会像回声草的声音，在岁月里永远回响，让每个走进网中的生灵都知道：你