一九六二年的渤海湾，浪头像啃噬礁石的青铜巨兽，一口吞下了高家宝沾满沙粒的欢笑，也卷走了滚子带着阳光温度的生命。
高秀平觉得心被剜走了一块，空落落地疼。支撑她的那根名为滚子的脊梁骨，断了。
红板箱顶的帽盒里，牛角号静卧如眠，它粗糙的纹理里沉淀着山峰与草甸的气息，那道蜿蜒的裂缝里嵌着一小片滚子后背处蝴蝶状的柔软皮毛，像一枚凝固了时光的琥珀。
高秀平指腹摩挲过的冰凉的号身，停在皮毛的凸起。她闭上眼，仿佛能触到滚子温热的呼吸，听到它胸腔里忠诚的心跳。
当第一声暗哑的号音刺破海风，滚子的影子便从记忆的深潭里跃然而出，不是模糊的轮廓，是清晰的:湿漉漉的鼻头蹭着她掌心，尾巴摇成欢快的漩涡，琥珀色的眼睛里盛满了毫无保留的信赖。
卸下牛鞭的日子，牛角号成了压箱底的旧梦。高秀平的双手在灶膛、针线、梭子、田埂间辗转腾挪，汗水浸透的岁月里，再难挤出一缕悠扬。
玲玲成了她得力的影子，母亲曲桂娥的剪刀和针线，在布料上重新游走出生机。日子像熬过寒冬的麦苗，眼见着返青拔节，可高秀平的心田，却是一片被咸涩海水浸透的荒芜。
家宝曾是串起这个家的活络珠子，在奶奶的炕头和父母的屋檐下滚来滚去，织就一张温情脉脉的网。滚子没了，这珠子仿佛骤然蒙尘，失了那份晶莹剔透的纯真。
那场《红色娘子军》的幕布落下后，家宝眼底怯懦的薄冰似乎裂开了一道缝，一股莽撞的近乎蛮横的勇气破土而出，混合着他骨子里的顽劣，让高秀平忧心忡忡，那网，在悄然松动。
夕阳熔金，泼洒在奔腾的海浪上，驯服了几分暴戾。
高秀平立于潮声与暮色交织的岸边，唇抵着冰冷的号角，气息涌入。呜咽的调子裹挟着草甸的清香、滚子的低吠、家宝旧日的嬉笑，在咸湿的风中飘散，如招魂的幡。
高家宝静静地听着，眼神逐渐从迷茫变得坚定。他想起了滚子，想起了曾经那个无忧无虑的自己。“大姑，我想滚子了。”高家宝突然说道。
声音很轻，却像一颗石子投入了高秀平沉寂的心湖。
高秀平摸了摸他的头，“家宝，滚子在海那边保佑我们，它希望我们快乐。”
说着，高秀平继续吹牛角号，家宝也要吹，高秀平拗不过他，把牛角号递给他，教他怎样用手扶着号子，别摔坏了。
家宝接过沉甸甸的号子，小脸憋成了酱紫色，腮帮子鼓得像塞了两颗酸杏，使出吃奶的劲儿一吹，号子根本没有反应。
高秀平微笑着告诉家宝:“你现在还小，没有那么大的力气，你要多吃饭，多锻炼，快快长大。”
家宝不服气，他涨红了脸，又一次鼓起腮帮子用力吹。
当那声沙哑却真切的呜呜，终于挣脱号角，家宝的眼睛瞬间被点亮，如同暗夜里划燃的火柴，映照着整个涨红的小脸和那份难以置信的狂喜。
“大姑，你听！我吹响啦！”高秀平也露出了欣慰的笑容，“家宝真棒，再试试。”
在一次次尝试中，牛角号声越来越响亮。高家宝的眼神里满是坚定和自信，他似乎在这号声中找回了曾经的自己。
突然，一只海鸥从他们头顶飞过，向着大海深处飞去。高家宝指着海鸥说：“大姑，我要做那只鸟，飞到海那边去。”
高秀平看着侄子眼睛重新燃起的、比夕阳更灼热的光，心底那块压了许久的冰，终于裂开了一道缝隙，有温热的泉涌处。
夕阳的余晖洒在他们身上，将他们的影子拉得很长很长。高秀平再次拿起牛角号，和高家宝一起吹奏起来。悠扬的号声在海边回荡，仿佛是在向远去的滚子诉说。
牛角尖再次成为高秀平的伙伴，它不仅可以安抚家宝睡觉，也可以带高秀平回想过去的时光，那些她在山上放牛的岁月。
这天高秀平从生产队回家，见吴迪和母亲在院子里争执，家宝哇哇大哭，发生什么事了？
见高秀平回来，家宝急忙求助:“大姑，妈妈不让我吹牛角号，还说别像你一样傻乎乎的，就是个疯子。”
吴迪见儿子把自己的话全盘托出，有些不好意思:“不是的，秀平，我的意思是……”
曲桂娥憋不住:“不是什么，吴迪，不是我说你，你也太过分了，孩子还小，你整天在他耳朵边煽风点火，这个家还怎么安宁？”
吴迪不服气:“娘，你看秀平都怎样带孩子的，鼓捣那破号子，谁正儿八经的人鼓捣那玩意啊？”
高秀平一言不发，静静地看着吴迪，眼神里满是失望。她缓缓走到高家宝身边，轻轻抱起他，轻声安慰道：“家宝不哭，大姑在呢。”
“吴迪，这牛角号对我们家意义重大，你不知道……它是我们家力量的源泉。”高秀平语气平和却带着不容置疑的坚定，“孩子需要的是鼓励和支持，而不是你这样的打击。”
吴迪被说得有些心虚，但还是嘴硬道：“那也不能整天就知道玩这个，得让他学点有用的东西。”
曲桂娥在一旁冷哼一声，“有用的东西？孩子的快乐就不是有用的？你别把自己的想法强加给孩子。”
高秀平抱着高家宝走到吴迪面前，认真地说：“吴迪，我理解你是为家宝好，但方式不对。牛角号能让家宝变得勇敢和自信，这比很多东西都重要。以后别再阻止他了。”
吴迪根本不买她的账:“你们不用跟我说这些，我的孩子我做主，就是不许他鼓捣那破玩意儿，烦死了。”
吴迪说完转身对家宝大呼小叫:“我告诉你，浑小子，如果让我看见你再鼓捣那玩意儿，看我不扒了你的皮。”
家宝被吓得一哆嗦，哇地一声又大哭起来。高秀平心疼极了，一股怒火涌上心头，但她强忍着没发作。
这时，高吉梁下班回家，他严肃地看着吴迪，“吴迪，你太不懂事了。这牛角号是我们家祖传的念想，对家宝和秀平都意义非凡。孩子吹号能开心，能锻炼勇气，你为什么要阻拦？”
吴迪气焰顿时弱了几分，但还是小声嘟囔着：“可这也不能当饭吃啊。”
高吉梁瞪了她一眼，“孩子的成长不是只看能不能当饭吃。你以后别再这样了。”
高秀平感激地看了哥哥一眼。吴迪不情不愿地点了点头。高家宝止住了哭声，紧紧抱住高秀平。高秀平摸了摸他的头，轻声说：“家宝不怕，大姑会保护你的。”
哪知道高秀平话一出口，吴迪就不乐意:“秀平，你这不是给我们母子劈生吗？你的意思是，他妈是害他的人，他大姑才是保护他的人呗？”
高秀平听出吴迪话里有话:“嫂子，我们是一家人，又何必钻牛角尖呢？”
玲玲张嘴想说，被高秀平递过去的眼神制止住:“嫂子，大家都是好心，家宝是我们大家的孩子，我们一起保护他。”
吴迪更不高兴:“我生的孩子，怎么变成大家的孩子了？那意思我说着不算了呗？”
吴迪在娘家是老大，几个妹妹都听她的，自从来到高家，高秀平在家里呼风唤雨，连高吉梁都让她三分。弟弟妹妹更是对高秀平言听计从，让吴迪很不舒服。
高吉梁见妻子不讲理，生气地说:“吴迪，你别强词夺理，孩子是你生的，但是大家都有权利管，再说这孩子淘气，家人都跟着操不少心。”
吴迪见高吉梁不替自己说话，气得直蹦高:“我生的孩子我做不了主了吗？谁想管孩子谁自己生啊，我的孩子就是不用别人管，你们要想管，我就不要这个孩子了。”
曲桂娥见矛盾升级:“吉梁，你说句话，儿子不用我管，以后你们自己看着，我倒是清闲自在了。”
高吉梁见妻子挺着孕妇，马上要生了，他真是不理解吴迪的想法:“娘，你别跟迪迪计较，她自己都照顾不了自己，怎么照顾孩子啊？”
吴迪一听更委屈了，坐在地上大哭起来，边哭边喊：“你们都欺负我，我怀着孕还没人理解我。”