高老太太沉浸在自己的讲述里，声音渐渐平稳，却带着一种沉甸甸的力量。
“大洼地的南山坡……路又窄又陡，旁边就是深沟。”她的声音绷紧了，“那牛……它不认我啊！走着走着，它猛地一甩头，劲大得吓人，我整个人……像片树叶似的被它拖起来！眼看就要栽进沟里……”
她猛地吸了口气，仿佛重新体验了那一刻的惊魂，“我啥也顾不上了，死死抱住路边一棵小树！手指甲……抠进树皮里，血都渗出来了……才没掉下去……”
她下意识地蜷起枯瘦的手指，仿佛那里还残留着当年剐蹭树皮的灼痛。
病房里异常安静，吊根针都能听见叮当声。
先前撇着嘴的王姨，此刻不自在地挪动了一下身体，像小学生一样腰板挺直。临床的李伯之前紧皱的眉头舒展开来，眼神从审视到凝视，最后叹息鞠躬，目光落在自己粗糙的手掌上。
“后来……那牛慢慢认我了。”高老太太的语气缓和了一些，甚至带上了一丝不易察觉的温柔，“它叫‘大黄’，脾气犟，可通了人性。
“下雨天，它会用身子给我挡雨；走累了，它会慢下来……我就靠着它热乎乎的肚子歇口气……”
她布满皱纹的脸上，竟浮现出一丝近乎少女的、纯粹的光晕。然而，那光晕转瞬即逝，被更深的阴霾笼罩。
“那年夏天……天热得出奇，知了叫得人心慌。”她的声音再次低沉下去，带着一种山雨欲来的压抑，“大黄……它怀了犊子，肚子老大，走路都费劲。
“那天下午……天忽然就阴了，黑得跟锅底似的……紧接着，炸雷一个接一个，就在头顶上滚！瓢泼大雨……砸得人睁不开眼！”她的语速越来越快，带着当年那个小女孩的惊恐。
“大黄……它突然就不走了！浑身发抖，鼻孔张得老大，呼哧呼哧地喘，肚子……肚子一抽一抽地动！它要生了！就在那陡坡上！”
高老太太的声音陡然拔高，带着撕裂般的尖利，“我急疯了！雨大得睁不开眼，路滑得像抹了油！我拼命拉它，喊它……可它疼得站不住，两条后腿直打颤，眼看就要滑下山坡！它肚子里……还有小牛犊啊！”
她的身体也跟着微微颤抖起来，仿佛又置身于那场惊心动魄的暴雨之中。
“我……我也不知道哪来的力气！我把牛绳……死死缠在自己腰上！缠了好几圈！勒得我气都喘不上！然后……整个人扑到地上，两只手……两只手死命抠进泥地里！手指头……指甲盖都翻开了……”
她的声音哽咽着，几乎泣不成声，干枯的手痉挛般地抓挠着身下的床单，仿佛要重新抠进那救命的泥泞里。
“我脑子里就一个念头：不能松！死也不能松！松了……大黄和它的小牛……就全完了！”
病房里响起几声压抑的抽泣。孙圆早已泪流满面，紧紧捂住了嘴。
李建设眼圈通红，用力攥紧了拳头。连最年轻的护士小李，也悄悄背过身去，飞快地用袖口抹了一下眼睛。
先前那些质疑的目光，此刻被巨大的震惊和沉重的羞愧取代。王姨低下头，不敢再看高老太太的脸。李伯重重地叹了口气，闭上了眼睛。
“……也不知过了多久……雨好像小了点……大黄……它自己……终于……终于把小牛犊生下来了……”
高老太太的声音微弱下去，带着一种劫后余生的虚脱，“我……我松开手……才发现……腰上……被牛绳勒得……全是紫黑的血印子……手指头……血肉模糊……钻心地疼……”
她缓缓抬起自己的手，那双布满老年斑、关节变形的手，在病房惨白的灯光下微微颤抖着。
“我……我爬过去……小牛犊……湿漉漉的……躺在泥水里……大黄……它累得站不起来……就用舌头……一下、一下……舔它的孩子……”
高老太太的声音彻底哽住，浑浊的泪水汹涌而出，顺着她脸上深刻的沟壑肆意流淌，“我……我也爬过去……用我这双……血糊糊的手……
“帮它一起……把小牛犊身上……那层滑腻腻的胞衣……给抹掉……那血……那羊水……又腥又热……糊了我一手一脸……”
她再也说不下去，只是无声地、剧烈地抽噎着，瘦削的肩膀剧烈地耸动，仿佛要把积攒了七十多年的委屈、恐惧、艰辛和那一点点混杂着血腥气的温暖，在这一刻全部倾倒出来。
病房里一片死寂。时间仿佛凝固了，只剩下高老太太压抑而痛苦的抽泣声，像钝刀子割着每一个人的心。先前所有的不屑、质疑和轻慢，此刻都被这血泪交织的故事碾得粉碎。
王姨第一个失声痛哭起来，她猛地从床上坐起，踉跄着扑到高老太太床边，紧紧抓住老人那双曾深陷泥泞的手，泣不成声。
“老姐姐！我……我糊涂啊！我这张臭嘴！我对不住您啊！您受了大罪了！我……我该死啊！”泪水汹涌而出，冲刷着她脸上的羞愧。
紧接着，李伯也挣扎着下床，佝偻着腰，一步一步挪过来。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音，只是对着高老太太，深深、深深地鞠了一躬，花白的头颅久久没有抬起。
其他几位病友，或默默垂泪，或低声叹息，脸上都写满了沉重的歉疚和无言的敬重。
孙圆早已哭倒在李建设怀里，李建设紧紧搂着妻子，自己的眼泪也无声地滑落，他凝视着母亲，那眼神里充满了前所未有的理解和深沉的心疼。
护士小李背过身去，肩膀抑制不住地耸动，她悄悄掏出手机，屏幕亮起，屏保是一张泛黄的老照片——照片上，一个同样瘦小的女孩，赤着脚站在田埂上，身后也有一头温顺的老牛。
窗外的山风不知何时已经停息了。午后沉滞的空气里，弥漫着消毒水、眼泪和一种无声的沉重。
高老太太渐渐止住了抽泣，疲惫地靠在枕头上，胸口那块堵了半天的巨石，似乎随着泪水的倾泻而松动、消融了一些。
她浑浊的目光缓缓扫过床边一张张写满愧疚与感动的脸，最终停留在窗外那片被雨水洗过的、格外明净的天空上。
阳光艰难地穿透云层，在窗棂上投下一道窄窄的、却异常明亮的光带，尘埃在光柱里无声地飞舞、沉浮。
护士小李轻轻擦去自己脸上的泪痕，转过身来。她的目光坚定而温柔，落在高老太太苍老而平静的脸上。她走到床边，俯下身，用最清晰、最郑重的声音，一字一句地说道：
“奶奶，我信。”
这三个字，像一颗投入平静水面的石子，在寂静的病房里激起无声的涟漪。病友们纷纷抬起头，目光交汇，一种无需言说的默契在空气中弥漫。
短暂的静默后，李伯沙哑而低沉的声音响起：“老嫂子，我们都信！”
王姨用力点头，带着浓重的鼻音：“对！信！我们都信您！”其他病友也纷纷点头附和，声音不高，却汇聚成一股温暖而坚定的力量。
高老太太没有立刻回应。她依旧望着窗外那道越来越亮的光带，布满皱纹的脸上，泪水干涸的痕迹清晰可见。
过了许久，许久，她才极其缓慢地、极其轻微地点了一下头。那点头的幅度如此之小，几乎难以察觉，仿佛用尽了全身残存的力气。
然而，就在这微不可察的动作里，一丝难以言喻的、如释重负的神情，如同初春悄然消融的薄冰下露出的第一缕生机，极其微弱却又无比清晰地，浮现在她苍老的眼角眉梢。
窗台上，不知是谁摆的一小盆不起眼的绿植，细弱的茎叶在微风里不易察觉地轻轻晃动了一下。
高老太太的心里舒坦许多，她在想，要不要把更刺激的故事讲一讲呢？会不会再一次被质疑？