她趁刘佳玉放学回来的时候，把他堵在路口，把听到的一切一五一十说给刘佳玉听，并嘱咐刘佳玉:“大娘是关心你，千万别告诉你娘是我说的哈！”
刘佳玉第一次听到“亲生父亲”、“合作生娃”、“传宗接代”等词语，他的脑袋“嗡”地一下炸开了，只觉得天旋地转。
他眼前的世界瞬间失去了颜色和声音，只剩下嗡嗡的耳鸣和脚下虚浮的土地。刘巧翠那张喋喋不休的嘴，在他模糊的视线里扭曲变形。
那些陌生又复杂的信息，像一把把重锤，狠狠地敲击着他的内心。他呆立在原地半天，只觉得天旋地转。
刘巧翠并没有意识到自己的问题，安慰刘佳玉:“这是好事啊，你有亲爹疼你了！”
刘佳玉如遭雷击，脸色煞白，一步三晃往家走，推门进院，站在门口呆呆发愣。然后直接去西屋把自己反锁在房间里，任凭如何呼唤也不回应。
昔日的“温暖”象征，此刻成了揭开残酷真相的引子。
一夜之间，少年眼中的星辰尽数熄灭，他推开房门，脸色灰白，眼窝深陷，像一株被狂风蹂躏过的幼树。
目光死死锁住墙上养父的遗像，嘶哑的声音如同砂纸摩擦:“爹…你当年…也是把我当成‘任务’完成的吗？一个为了‘传宗接代’、为了两家面子才存在的‘产品’？”
这句话像刀子一样刺进曲桂娥的心。她泪如雨下，试图解释当年环境的艰难、对孩子的渴望以及养父母对他毫无保留的爱。
但刘佳玉摇头：“爱是真的，可我的出生…本身就是一场交易，一场为了满足‘必须生娃’这个执念的交易！我算什么？一个被精心设计出来的‘继承人’？”
曲桂娥不知道怎样安慰刘佳玉:“佳玉，你别冲动，冷静下来，大家都没有恶意，都不想你受到伤害。”
高秀平得知情况跑去大伯家，高殿玉还不知情，刘巧翠后知后觉，感到懊悔和后怕:“秀平，我是不是不该告诉佳玉？”
高秀平气愤地说:“你说呢？要说我娘早就跟他说了，这下倒好，惹炸毛了，你看咋办啊？”
高殿玉忙着安慰:“别急，我去劝劝，这不是坏事，就是……”
他指了指刘巧翠:“你这多嘴多舌的毛病死了也改不了！”
高殿玉很少跟刘佳玉谈话，在他印象里，这个孩子特别懂事:“佳玉，大伯看好你，这点事不算什么，人和人之间的关系很微妙，不能用血缘捆绑，但是可以用心来称量。”
刘佳玉也很尊重高殿玉:“大伯，我知道，就是难以接受。”
高秀平心疼刘佳玉:“佳玉，你不必勉强，就把他当家人，多一个亲人有啥不好？”
娄翰林也劝:“佳玉，我感觉这是好事。你看我，想要亲人都没有，我好羡慕你呀！”
高吉梁带着满心欢喜筹备着与吴迪的未来，自然而然地憧憬着“小家”和“孩子”。他兴致勃勃地和吴迪讨论着将来孩子的名字，憧憬着像自己家一样热热闹闹的生活。
吴迪的反应却异常冷淡甚至抗拒。她正经历着职场上升期的关键期，亲眼目睹了身边已婚已育女性同事的挣扎——事业停滞、身材走样、精神焦虑、夫妻关系因育儿压力而疏远。
她直言不讳：“吉梁，我们能不能先不谈孩子？我甚至不确定我将来要不要孩子。生孩子不是人生的必选项！你看看现在养一个孩子的成本、精力，……
“还有对我们自己人生的剥夺…我不想为了满足谁的期待，或者遵循什么‘传统’，就稀里糊涂地把自己的人生绑在‘母亲’这个角色上。
“这和…这和当年为了‘传宗接代’不惜‘合作’生娃，本质上有什么区别？都是被某种观念绑架！” 她激动地提到了刘佳玉身世带来的冲击。
高吉梁懵了。在他从小浸润的家庭观念里，“结婚生子”是水到渠成、天经地义的事。吴迪的激烈反对让他感到陌生和受伤。
他试图用自己家庭的温暖和亲情来打动她：“孩子是家庭的纽带啊，你看我家，虽然穷，但多热闹多有人情味？没有孩子，家还是完整的家吗？老了怎么办？” 两人的价值观首次在生育问题上爆发了尖锐对立。
刘长富按捺不住思子之情，带着大包小包的营养品和土特产，忐忑地来到曲桂娥家。他渴望弥补，渴望听到那声“爹”。
然而，面对他，刘佳玉只有疏离和压抑的愤怒。刘佳玉冷冷地说：“刘叔（他刻意用了疏远的称呼），谢谢你的关心。但我的人生，已经被你们那一代‘必须生娃’的观念搅得天翻地覆了。
“我现在只想弄清楚，作为一个‘被计划’出生的人，我该如何定义我自己的价值，而不是继续活在‘传宗接代’的阴影里。”
刘长富老泪纵横，他当年拼尽全力想要给儿子延续香火，如今儿子就在眼前，却视他如陌路，甚至视自己的出生为原罪。
他嗫嚅着：“娃啊……当年，我…我只是想…留个根…那是续命的……根，一辈儿留一辈。你长大……就知道了。” 这句最朴素的诉求，在刘佳玉听来却无比刺耳。
曲桂娥夹在中间，心力交瘁。她理解刘长富的舐犊之情，更心疼刘佳玉的创伤。同时，她也听到了高吉梁和吴迪的争吵。
高殿玉把高吉梁和吴迪叫到跟前，语重心长地说：“吉梁，吴迪说得没错，生孩子不是任务，不能被老观念绑着。吴迪，吉梁也没错，他是觉得孩子能带来家庭温暖。你们俩啊，都多站在对方角度想想。”
高吉梁和吴迪听后，都陷入了沉思。
而这边，曲桂娥把刘长富拉到一旁，说：“长富，佳玉现在心里乱，你给他点时间。这么多年，我们也是真心把他当亲生孩子疼。”刘长富点点头，抹了抹眼泪。
高秀平当局者迷旁观者清，她感觉这些人简直就是吃饱了撑的，没事找事。好好的日子非得扭吧扭吧。
她安排刘长富来家里过年，抚慰他思念儿子的痛苦，同时也能提高家里伙食的档次，何乐而不为。真是不当家不知柴米贵。
曲桂娥看着痛苦的儿子和陷入僵局的新儿媳，这位饱经风霜的老人，第一次对那个年代根深蒂固的“生育至上”观念产生了深刻的反思。
她私下对高吉梁说：“吉梁啊，娘知道你想要孩子，想要像咱家一样热闹。可时代不一样了。吴迪那孩子，有她的道理。生孩子…是大事，不能强求，更不能像…像当年那样，为了生而生，害了孩子一辈子（意指刘佳玉的痛苦）。
“你们俩得好好商量，互相体谅。强扭的瓜不甜，强生的娃…也不一定就是福。” 她的话语里充满了沧桑和一种迟来的觉醒。
新年的除夕，本应是最热闹的日子。曲桂娥家里，气氛却异常凝重。刘佳玉沉默地坐着，对刘长富刻意示好的夹菜视若无睹。高吉梁和吴迪虽然都在场，但两人之间弥漫着一种微妙的冷战气息。
曲桂娥端上了那碗承载着太多记忆和复杂情感的咸肉炖粉条。热气腾腾，香气四溢。然而，桌上无人动筷。
吴迪看着那碗粉条，想起初次登门时被温暖接纳的感动，又想到现在围绕生育的激烈冲突和身边人的痛苦，她内心波涛汹涌，最终没有拿起筷子。
高吉梁看着吴迪，再看看痛苦的刘佳玉和尴尬的刘长富，满腔对家庭和孩子的热望仿佛被浇了一盆冰水。他夹起一筷子粉条，却停在半空，食不知味。
窗外，是辞旧迎新的震耳鞭炮声，充满了对“人丁兴旺”的传统祝福。
窗内，是令人窒息的沉默。这碗曾象征“融合”与“亲情”的粉条，此刻像一道无形的屏障，清晰地将过去与现在、传统生育观与现代个人选择、以及因此产生的情感创伤与隔阂，分隔开来。
每个人都在自己的边界内，咀嚼着时代的变迁留在个体生命中的复杂滋味。
刘长富看着那碗无人动筷的粉条，又看看近在咫尺却远在天涯的儿子，深深叹了口气，浑浊的眼中满是失落和不解——他倾尽一生追求的“香火”，为何最终成了横亘在父子之间冰冷的墙？
他终究是没吃粉条，伸出去的手又缩了回来。
高秀平看到这压抑的情景，实在坐不住了。她“腾”地一下站起来，大声说：“都别闷着啦！不就针鼻儿大那点事儿嘛，有啥过不去的。都别钻牛角尖，你们就不能各退一步，好好过日子比啥都强。”
高秀平这番话，像一道光照进了这沉闷的屋子。刘佳玉抬起头，若有所思。刘长富也露出了一丝欣慰。高吉梁和吴迪对视了一眼，都看到了对方眼中的歉意。
这时，曲桂娥也缓过神来，笑着说：“秀平说得对，大家都别愁眉苦脸的了。来，都尝尝这粉条，新的一年，咱们好好过。”说着，她率先夹了一筷子粉条放进嘴里。
在她的带动下，大家也纷纷动了筷子。屋里的气氛渐渐缓和，窗外的鞭炮声也仿佛变得欢快起来。
英子突然尖叫一声:“你干嘛呢？”
原来玲玲和她夹了同一根粉条，谁也不肯松筷子。