窗外是深圳不眠的灯火，流光溢彩的光海仿佛就在手边流淌；窗内是骤然升高的体温，和彼此急促的呼吸。王辰低头看着她泛红的脸颊，看着她被吻得微肿的唇，心脏在胸腔里疯狂跳动。
“我只在你背后...”冯婷的声音在吻的间隙溢出，带着一丝颤抖，像是在做出一个重大的承诺，又像是在说服自己接受某种不逾矩的界限，“不打扰你别的...”
王辰没有说话，只是用吻回应她。他解开她睡袍的系带，丝绸面料像流水般滑落，露出光滑的肩头和曼妙的曲线。窗外城市的霓虹在她肌肤上投下斑斓的光影，红的、绿的、黄的，随着远处车灯的移动而变幻，像一幅流动的画。他的手抚过她的背脊，感受着那份细腻与温热，每一次触碰都能引发她身体的轻颤。
当他们相拥着倒在床上时，柔软的被褥吞没了两人的身影。冯婷在他耳边低语，声音轻得像叹息：“就今晚...”
夜色像浓稠的墨汁，将酒店房间彻底包裹。房间里的温度还在不断攀升，空调的冷风也驱散不了那份灼热。王辰放任自己沉沦，在冯婷带来的极致温柔里，暂时忘却了郭慧的笑脸，忘却了那些沉甸甸的责任与承诺。他能感受到她指尖划过脊背的微凉，感受到她呼吸拂过颈窝的温热，感受到两人之间无需言说的默契与沉沦。
不知过了多久，一切才渐渐平息。冯婷靠在他胸前，指尖无意识地在他心口画着圈，像在描摹某种隐秘的印记。她的呼吸已经平稳下来，头发凌乱地铺在他的皮肤上，带来一丝微痒。
“明天一切照旧。”她轻声说，声音里带着一丝疲惫，又带着不容置疑的坚定，像是在提醒他，又像是在给自己下命令。
“嗯。”王辰闭着眼，应了一声。心里像打翻了五味瓶，有欢愉后的空落，有跨越界限的不安，还有一丝说不清道不明的眷恋。他知道，这句话是他们之间无声的约定，天亮之后，他们还是那个在会议室里讨论数据的王经理和冯总，今晚的一切都将被封存。
凌晨时分，王辰迷迷糊糊间感觉到身边的动静。他睁开眼，看到冯婷正借着窗外的微光穿衣服，动作很轻，像是怕吵醒他。她的背影在夜色里显得有些单薄，长发垂在背后，随着动作轻轻晃动。
“我走了。”她回头看了他一眼，眼神复杂，最终还是转身拉开门，悄无声息地消失在走廊里。
房间里重新恢复了寂静，只剩下他一个人的呼吸声。空气里还残留着她的气息，混合着沐浴露的清香和一丝暧昧的甜，像一个挥之不去的梦。王辰起身走到窗前，天边已经泛起了鱼肚白，深圳的黎明正一点点驱散夜色，高楼的轮廓在晨光中逐渐清晰。
新的一天即将开始，街道上已经有了早起的车流声。王辰看着那片逐渐苏醒的城市，心里清楚地知道，有些界限一旦跨越，就再也回不去了。就像这黎明，一旦到来，就再也挡不住太阳升起的脚步。
手机突然亮起，打破了清晨的宁静。是郭慧发来的消息，带着一贯的温柔：【今天回来吗？我煲了你爱喝的汤。】
看着那行字，王辰的心脏像被什么东西狠狠攥住，一阵尖锐的愧疚感涌上心头。他仿佛能看到郭慧系着围裙在厨房里忙碌的样子，看到她端出汤时温柔的笑脸，那画面与昨夜的沉沦形成鲜明对比，让他无地自容。
他握紧手机，指尖因为用力而泛白，许久才缓缓敲出回复：【下午到。】