南荒的晨雾还未散尽，村口的老槐树下已围满了人。
陶坛被小心翼翼地摆在石磨上，灰褐色的粗陶表面布满细密裂纹，像是三百年的风霜都刻在了上面。
坛口封着黄泥与草绳，一丝微酸带香的气息正从缝隙里缓缓渗出，引得几个孩子踮起脚尖猛嗅，口水几乎要滴下来。
“就是它……”一个老妇颤声说，“我孙儿昨夜梦见天尊递来一筷子腌菜，醒来舌尖还泛着咸鲜。”
“放屁！”旁边汉子瞪眼，“我家灶神托梦说这坛子是开光圣物，吃了能通灵！”
争执声此起彼伏，人群躁动如沸水。
有人悄悄伸手想摸坛身沾点福气，却被小石头一把拦住：“再碰，名字就不上共腌册了！”
陈凡蹲在石磨边，手里握着一把锈迹斑斑的小刀，慢条斯理地削着芥菜根。
那三根枯瘦的野菜根是他仅剩的种子，也是当年在青云宗膳堂当杂役时，从师父碗底偷偷藏下的“火种”。
他没说话，只是眼神沉静，仿佛眼前不是一坛即将引发哄抢的腌菜，而是一场早已注定的试炼。
夜琉璃立于高处屋脊，黑袍随风轻扬，眸光冷冽扫过人群：“你们争的是味道？还是神迹？他拉屎你们围观，吃饭你们供奉，现在连口咸菜都要当成舍利子抢——可笑。”
没人反驳。但也没人退后。
三天前，还有人偷挖半勺腌菜藏进鞋底带回屋，结果当晚全家人腹泻不止，吓得跪地磕头认罪；昨日更有个孩童为争一口汤打翻饭碗，哭喊着“我要通灵”，险些被父母打断腿。
小石头连夜跑来报信，脸色发白：“陈师兄，再这样下去，您这坛子真要变成新神龛了，他们已经在商量建庙了……”
陈凡当时只笑了笑，把空坛倒扣在灶台上，声音很轻：“人心若找不到寄托，就会给一碗腌菜封神。”
此刻，太阳终于跃出山脊，金光洒在陶坛上，映得那一道道裂纹如同符咒苏醒。
他站起身，一刀划开封泥。
“嗤——”
一股浓烈而复杂的香气猛然炸开，酸中带醇，咸里透鲜，夹杂着岁月沉淀的泥土芬芳，直冲鼻腔。
人群齐齐吸气，不少人腿一软差点跪下。
可就在众人伸颈期盼之际，陈凡却抬手一倾——整坛腌菜哗啦倒入早已备好的大铁锅，又提起水桶，咕咚咚灌入清水。
“你干什么！”一名老者失声尖叫，“那是三百年的灵物！”
“糟蹋啊！”几个主妇抱头痛哭，仿佛亲眼看见祖先牌位被打碎。
陈凡不为所动，拿起木铲缓缓搅动。
浑浊的汤水在阳光下翻滚，浮起一层油光，气味却愈发浓郁，竟引得远处鸡犬纷纷停鸣侧耳。
“独吃一味，不如共煮一锅。”他声音不高，却压下了所有喧哗，“你们以为这是仙丹？不，这是时间。三年前我埋下它的时候，就想好了今天。”
他环视众人，目光温和却不容置疑：“从今往后，不再有‘陈凡的腌菜’。我要发起‘百户共腌计划’——每家取一小撮自家存菜，混入大缸，统一封存，三年后启封。谁中途偷吃，名字就从梁上抹去。”
空气骤然安静。
小石头捧着竹简上前，笔尖悬在空中：“登记造册，一户不落。”
夜琉璃跃下屋檐，落在锅边，指尖一弹，一缕幽红火焰掠过锅沿，竟在铁皮上烧出一道隐秘符印。
她冷笑一声：“敢动歪心思的，别怪我亲自送你去蹲坑反省，让你对着粪坑悔过七日。”
众人哄笑，紧张气氛顿时松了几分。
但笑声背后，更多是震撼与羞惭。
他们忽然意识到，自己曾想把一个愿意蹲茅棚讲道的人再度捧上神坛，而这个人，偏偏用一锅烂菜汤，把他们重新拉回了人间。
七日后。
村口广场平整如洗，十三口新制的大陶缸整齐排列，每口皆以南荒红土烧制，肚腹浑圆，坛身阴干刻字——第一个名字，正是“陈凡”。
晨光微熹，他站在缸前，手中握着粗盐与压石，尚未开口。
人群屏息等待，孩子们紧攥母亲衣角，小石头握笔的手微微发抖。
而在无人注意的角落，北斗第七星悄然一闪，十三颗星辰再次排成弧线，地脉深处，那股由善念汇聚的暖流轻轻震颤，仿佛也在等待一句话、一个动作——