春汛来得悄无声息，却带着不容忽视的威势。
南荒低洼处的几户人家最先察觉异样。
夜里，屋角传来细微的“咔”声，像是大地在喘息。
墙缝渗出湿意，泥灰簌簌掉落，床铺底下竟浮起一层薄水。
狗儿焦躁地吠了整夜，鸡鸭也不安地扑腾着翅膀。
天未亮，三间土屋已明显倾斜，梁柱错位，眼看撑不过下一波雨。
小石头是第一个冲进村东的。
他本就因昨夜那丝莫名震感辗转难眠，天刚蒙蒙亮便提灯巡查至低洼地，一见情形顿时心头一紧。
他立即招呼附近青壮，可木料库存早已告罄，竹钉也只剩寥寥几把，根本不够支撑七户重建。
“再去后山砍竹？”有人提议。
“来不及！”小石头抹了把脸上的雨水，“山道泡软了，竹子运不下来！而且……就算运来，也没法干透定型。”
众人沉默。
雨水顺着斗笠边缘滴落，砸在泥地上，像敲着倒计时的鼓点。
就在这时，一道身影穿过雨幕走来。
陈凡背着一捆旧扫帚，步履沉稳，仿佛肩上压的不是废弃之物，而是某种沉重承诺。
他走到倒塌的屋檐下，将扫帚轻轻放下，发出一声闷响。
“这些用三年的帚，竹柄硬实，芯未腐，拆了正好当梁。”他说得平静，如同在说今日该添几瓢水煮饭。
小石头怔住。“可这是您……亲手编的……每一把都记过善行……”
话未说完，陈凡已抡起斧头。
“咚——！”
第一根扫帚被劈开，竹屑飞溅。
那不是普通的破拆，而是一种仪式般的开启。
老旧的帚柄暴露在晨光中，内里泛着油润光泽，经年累月的握磨让它比新竹更坚韧。
“扫地的帚，也能撑房。”陈凡低头看着手中断口整齐的竹段，语气淡然，“它承过尘，载过泥，听过人低声忏悔——这样的东西，最懂人间分量。”
人群静默。
有人低下头，有人伸手抚过那些旧帚，指尖触到岁月留下的粗糙纹路，忽然觉得眼眶发热。
次日清晨，全村齐聚废墟前。
陈凡站在高处，手中拿着一把拆解一半的扫帚，向众人演示如何取其精骨、弃其冗杂：帚柄削直作柱，细竹丝编织成墙，再以山藤捆扎固定，层层压实，最后覆上防水草席。
整个过程不靠符箓，不借灵器，全凭人力与巧思。
“修屋不靠神仙降雨，”他声音不高，却穿透雨雾，“靠人人出一根梁。”
话音落下，夜琉璃从林中缓步而出。
黑袍微扬，腰间尘缘帚轻颤，火麟残魂在其中若隐若现。
她冷冷扫视一圈，开口便是铁令：
“每家出两人，工钱按顿饭算——偷懒的，晚饭少一勺。”
众人先是一愣，随即哄笑应诺。笑声中竟有几分久违的生气。
动工之时，火麟残魂缠绕帚堆缓缓游走，忽然发出一声极轻的共鸣，如古琴拨弦。
“三百把旧帚……”它低语，“全是历年积德之物。如今化为屋骨，竟引动地脉微鸣。”
地面之下，一丝暖流悄然苏醒，沿着帚柄埋入的方位蜿蜒延伸，仿佛某种沉睡的脉络正被重新唤醒。
第三日暴雨突至。
不是细雨绵延，而是倾盆如注。
山洪自上游奔涌而下，瞬间淹没田埂，冲垮石桥。
十几名妇孺被困于尚未拆除的旧房之中，屋顶瓦片已被掀去大半，雨水如瀑灌入，梁柱咯吱作响，随时可能塌陷。
小石头抓起一根竹竿就要冲进去救人，却被浪头一个打翻，整个人卷入激流，险些撞上断树。
“石头！”有人惊呼。
就在千钧一发之际，陈凡没有祭法宝，也没有召神光。
他迅速将十把拆解过的扫帚并排绑紧，用藤条绞成浮排，动作干脆利落，仿佛演练过无数次。
随后，他纵身跃入洪流，逆水而行，身影在浊浪中若隐若现。
“抓稳帚柄！”他在风雨中大喊，声音斩断雷鸣，“它比剑沉，但不会断！”
那一刻，没人再把他当成那个灶台边搅饭的厨夫。
他是第一个冲进洪水的人，也是唯一能让人心安定的存在。
夜琉璃紧随其后，净业莲悬浮头顶，洒下淡淡清光。