陈凡拄着那截断帚，一步一步，踏在藏经阁残破的廊道上。
焦木横斜，瓦砾遍地，昔日卷帙浩繁之地，如今只剩灰烬与沉默。
风过处，纸屑如蝶般飘起又落下，像是谁不肯安息的记忆。
每走一步，他的腿都在颤，骨头缝里渗出的痛楚几乎要将意识撕裂。
可他没有停。
不是不能停，而是不敢——一旦停下，也许就再也站不起来了。
夜琉璃跟在他身后半步，指尖微颤，几次伸手欲扶，却被他轻轻避开。
“让我自己走完这段路。”他说得很轻，却像钉进地面的铁桩，不容动摇。
她咬住下唇，眸光微闪。
她看得出来，这不只是身体的跋涉，更是灵魂的归途。
那一道道龟裂的石阶、一片片烧焦的屋梁，都在无声叩问着他残损的记忆：你为何而来？
你为何而留？
忽然，他脚步一顿，缓缓蹲下。
一只枯瘦的手从废墟中拾起一页残纸。
边缘已炭化发黑，但中间几行稚嫩笔迹仍清晰可见：
“陈凡先生说，认得字的人多了，村子就不会穷。”
字迹歪斜，墨色淡薄，显然是某个孩子伏在残桌上苦练多时才写成。
纸角还画了个笑脸，咧着嘴，天真无邪。
陈凡盯着那行字，许久不动。
然后，他用指腹一点点摩挲过去，仿佛怕弄疼了纸上沉睡的希望。
喉头滚动了一下。
“这些人……”他声音沙哑，“还在等我继续写下去。”
不是豪言壮语，也不是悲愤控诉，只是极轻的一句低语，却让四周空气都为之一凝。
小松站在三步之外，双手紧紧抱着怀里的粗布包。
那是他一夜未眠誊抄的《行善手册》节选——那些曾被嘲笑为“傻话”的记录，如今在他眼中却重若千钧。
他鼓足勇气上前半步：“先生……我能把这些带到外门去讲吗？就……就像您以前那样？”
话音落，他自己先红了脸。
他知道外面有多少人等着看笑话，多少弟子讥讽“扫地杂役也配传道”？
可他还是想试一试。
陈凡缓缓回头。
目光落在少年脸上，那双眼睛里没有投机，没有算计，只有一种近乎虔诚的光亮，像极了当年他自己第一次拿起扫帚时的模样。
他忽然笑了，嘴角扯动，牵动脸上一道尚未愈合的伤痕。
“能。”他说，“只要你不怕被人笑是傻子。”
小松用力点头，把书册抱得更紧了些，仿佛抱住了一整个未来。
就在这时，一阵沉重的脚步声由远及近。
白鹤真人拄着一根青竹拐杖，缓步而来。
他本是宗门宿老，须发皆白，仙风道骨，可此刻胸前缠着血布，脸色苍白如纸，气息紊乱。
那是追击玄霄子残丝时所受之伤，虽未致命，却已耗尽元气。
他望着陈凡枯槁的面容，眼中掠过一丝痛惜，更多的是敬意。
“宗门决议，要为你建祠立碑。”他说，“千年香火供奉，名载青史。”
陈凡摇头。
动作很慢，却无比坚决。
“我不需要香火。”他望着眼前这片焦土，“我只需要一间还能写字的屋子。”
白鹤真人怔住。
良久，他长叹一声，抬手解下腰间玉佩。