第二天清晨，我醒来时，身边已经空了。
阳光透过窗帘缝隙洒进来。
我坐起身，发现床头柜上放着一杯温热的牛奶和一小碟……蓝莓松饼。
我拿起一块松饼，咬了一口。
松软香甜，蓝莓的微酸在舌尖化开。
看着那杯牛奶，再想起昨夜那个带着脆弱和依恋的拥抱，
心底那点柔软的情绪，像投入湖面的石子，漾开的涟漪，久久无法平息。
日子在忙碌与顾衍那独特的“掌控式关怀”中悄然滑过。
基金会的“城市棱镜”项目最终克服了重重困难，在A市地标广场成功落地，引发了不小的社会反响和专业媒体的关注。
作为核心执行人之一，林晚的名字也第一次真正意义上脱离了“顾衍附属品”的标签，在业内的小圈子里有了些微光。
李总监看我的眼神里，审视少了些，多了几分实打实的认可。
顾衍对此似乎还是乐见其成。不，他不再仅仅是“乐见其成”，甚至开始以一种更……主动的方式，将我纳入他生活的其他侧面。
他依然掌控着我的时间表，但下午五点那冰冷的“车库c区”短信出现的频率降低了。
有时，他会直接打电话到基金会座机，声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的……商量意味？
“晚上有空？新开了一家日料，食材不错。”
那家隐匿在竹林深处的日料店，环境清幽雅致，穿着和服的服务生动作轻如落雪。
他脱了西装，袖口挽起，露出腕表和小臂线条。
顾衍对食材和清酒显然很懂行，会低声给我讲解某些稀有鱼生的特点和适宜的蘸料。
“今日的鰤鱼是长崎来的。”他倾身，声音压得低，气息扫过我耳廓，“配山葵泥，别用酱油。”
他大部分时间只是安静地用餐，偶尔抬眼看我，目光深沉难辨，带着一种评估和……审视下的放松？
他在营造浪漫，有时候，我都会以为自己是他的恋人。
“乖，多吃一点”他会温柔的摸着我的头。
他结账时，我披上外套。他忽然按住我手腕，拉近。鼻尖几乎相抵，我闻到他呼吸里的酒气。
“嘴角沾了东西。”他说，拇指擦过我的下唇。力道不重，但带着掌控的意味。
我屏息。他低头，吻在那里落下。很轻，停留三秒。温热柔软。我指节攥得生疼，却没推开。
他退开一点，看我。指腹摩挲我发烫的脸颊。
“下次去别处。”他说，声音沉而缓，“河豚怎么样？你会喜欢。”
我点头，喉头发紧。
窗外竹影摇动，沙沙地响。
他抽身时，我唇上还留着那片温热。
心跳加速，一声接一声，在寂静的包间里震耳欲聋。
他像什么都没发生，穿上西装，抚平袖口。
“走吧。”
他拉开门，冷空气涌进来。
走廊上，他背影挺拔，我盯着他肩线，忽然希望这段路长一点。这个念头刺了我一下。
车停在竹林外。
他替我拉开车门，手掌虚扶在我腰后。
隔着衣料，温度渗进来。
回程路上，我们都没说话。
电台放着爵士乐，萨克斯风慵懒盘旋。
等红灯时，他伸手调低音量。
“冷么？”他问。
我摇头，却打了个寒颤。
他关小冷气，指尖划过出风口，调整风向。
车停在基金会楼下。
我解安全带，锁扣弹开一声轻响。
他转过脸来看我。
“下周几有空？”他问。