“念到你不困为止。或者，念到我满意为止。”
这不是补课。
这是熬鹰。
他用这种近乎残忍的方式，消耗着我的精力，磨灭着我的意志，将我强行按进他规定的作息里。
他不需要懂这些艺术术语，他只需要确保我的身体和精神状态完全处于他的掌控之下——按照他的时间表休息，为了他想要看到的“光鲜亮丽”。
我继续念着，每一个字都像在吞咽砂砾。
暖黄的灯光只照亮了我手中颤抖的纸张和他膝下那一方地毯。
窗外的夜色浓稠如墨，窗内是他用“关怀”构筑的、更令人绝望的无形牢笼。
雪松的气息混合着雪茄的辛辣，沉沉地压下来，宣告着这具身体、这份时间、乃至这点试图在专业领域寻求慰藉的心思，都彻彻底底地归属于他。
我的声音越来越沙哑，眼皮重逾千斤。
意识在混沌的边缘挣扎，那些关于“参与式艺术伦理边界”的艰深论述，变成了一串串毫无意义的字符，在眼前晃动、重叠。
“够了。”
就在我几乎要一头栽倒在文件上时，阴影里传来顾衍冷淡的声音，像一声特赦。
他掐灭了雪茄，随手将那叠厚厚的资料丢在沙发旁的小几上，发出沉闷的响声。
“现在，上床，睡觉。”命令简洁明了，不容置疑。
我如蒙大赦，几乎是手脚并用地爬上那张宽大而冰冷的床，将自己蜷缩进被子里，背对着他。
身体的疲惫瞬间排山倒海般涌来，但精神却因刚才那场诡异的“熬鹰”而异常紧绷。
我闭着眼，能清晰地感觉到他没有立刻离开。
阴影笼罩在床边，雪松冷杉的气息近在咫尺，带着审视的意味。
就在我紧绷的神经快要断裂时，床垫的另一侧微微下陷。
他上来了。
没有言语。
只有布料摩擦的细微声响，和他身上那股更加清晰、更具侵略性的雪松冷冽气息，如同实质般包裹过来，瞬间将我笼罩。
这气息曾是恐惧的序曲，是惩罚的预告，此刻却带着一种诡异的、不容拒绝的靠近。
我身体瞬间僵硬，每一块肌肉都绷得死紧，像一只受惊的刺猬竖起了所有的防御。
明明知道反抗只会带来更糟的结果，明明理智在尖叫着“放松，顺从”，可身体却有自己的记忆。
那些被强行烙印在骨髓里的屈辱和痛楚，那些冰冷掠夺，此刻都化作了本能的抗拒。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了方才的疲惫，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
他的手臂，带着不容置疑的力道和滚烫的体温，从身后圈住了我蜷缩的身体。
那温度与他周身散发的冰冷气息形成诡异的反差，像寒冰包裹着熔岩。
我控制不住地瑟缩了一下，下意识地想要挣脱这熟悉的禁锢，哪怕只是徒劳。
“别动。”
他低沉的声音贴着我的耳廓响起，带着不容置喙的命令，却又奇异地放轻了力道，不再是纯粹的压制，更像是一种....引导？
他的吻落在我的后颈，不再是烙铁般的灼烫标记，而是带着一种磨人的、缓慢的温热，沿着脊椎骨节向上，仿佛在安抚一只炸毛的猫。
另一只手掌宽厚地覆在我的腰侧，指腹带着薄茧，缓慢地、带着奇异节奏地摩挲着紧绷的肌肉。