指关节处破皮渗出的血珠正缓缓凝聚、滴落，在昂贵的地毯上洇开一小点暗红。
他看也没看那伤口，只是用那双翻涌着未熄怒意和更深邃复杂情绪的眼睛，冰冷地俯视着我狼狈不堪的模样。
搬去主卧的命令，像一道新的、更沉重的枷锁，彻底宣告了我连最后一点私人空间和喘息之地的丧失。
而那项“爱上他”的荒谬绝伦的任务，则像一把悬在头顶、随时可能斩落的铡刀，
将冰冷的绝望推向了更深、更扭曲、更令人窒息的深渊。
他终究没有真正伤我分毫，可那极致的克制之下所爆发出的暴戾与掌控，
以及那丝诡异的“舍不得”的流露，比直接的暴力更让我感到彻骨的寒意和.....无处可逃的绝望。
几秒钟的死寂后，他猛地转身，大步走向紧闭的卧室房门，动作带着压抑的狂躁。
他一把拉开厚重的门扉，对着外面沉声命令，声音不高，却像淬了冰的刀锋，清晰地切割开宅邸的寂静：
“吴妈！”
几乎是立刻，门外传来了吴妈略带紧张却训练有素的应声：“先生？”
“给她收拾东西。”
顾衍的声音毫无波澜，却带着不容置疑的决断，
“今晚。必须搬完。”
他没有回头看我一眼，仿佛在处置一件无关紧要的物品。
“是，先生。”吴妈的声音带着一丝不易察觉的叹息，恭敬地应下。
顾衍的目光转向一直如同影子般守在走廊暗处的陈默：“陈默。”
“先生。”陈默立刻上前一步，身形挺拔。
“备车。”顾衍吐出两个字，简洁得如同指令代码。
“是。”陈默没有丝毫迟疑，立刻转身去执行命令。
直到这时，顾衍才终于侧过身，目光沉沉地落回依旧蜷缩在地毯上、因剧烈呛咳而微微颤抖的我身上。
他的眼神复杂难辨，有未消的怒火，有掌控一切的冰冷，
还有一丝……连他自己都未曾察觉的、因我此刻惨状而生的烦躁和……那该死的、挥之不去的心软。
他眉头紧锁，像是在极力压制着什么，最终只冷冷地丢下一句，
声音带着命令式的强硬，却又隐约透着一丝不易察觉的……别扭的安抚？
“我今晚不回来住。”
他顿了顿，目光扫过我布满泪痕的脸颊和红肿的眼睛，语气生硬地补充道，
“你……不许哭了。”
仿佛我的眼泪是某种让他极度不适、却又无可奈何的东西。
说完，他不再看我，决绝地转身，大步流星地消失在走廊的阴影里，留下一个冰冷而压抑的背影。
卧室的门没有关上。
很快，吴妈小心翼翼地走了进来，看着瘫软在地、如同破碎玩偶般的我，眼中充满了深切的同情和无奈。
她默默地开始收拾我原本放在这间客房里、为数不多的几件个人物品，动作轻缓，尽量不发出声响。
空气中弥漫着一种令人窒息的沉默和挥之不去的、属于顾衍的雪松冷杉气息，混合着地毯上那点微不可闻的血腥味。