“回来了？”
他语调平平地问。
“嗯。”
我低声应道，尽量让自己看起来平静。
他没有立刻说话，只是缓步走下楼梯，无形的压力随着他的靠近而倍增。
他在我面前站定，离得很近，那股熟悉的、带着侵略性的雪松冷杉气息瞬间将我包围。
“过来吃饭吧？”
他开口，语气竟带着一丝……温和？但这温和在我听来，更像是暴风雨前的宁静。
“今天过得怎么样？”他状似随意地问，目光却紧紧锁着我的眼睛。
心脏在胸腔里狂跳。
我努力维持着表面的镇定，甚至试图牵动嘴角：
“挺好的，很开心。”
这句话出口，连我自己都觉得虚假得刺耳。
在顾衍面前，“开心”这个词本身就充满了讽刺。
顾衍的嘴角似乎极其细微地向上勾了一下，快得让人以为是错觉。
“开心就好。”他淡淡地重复，声音低沉，却像淬了冰的丝线，缠绕上我的神经。
一顿晚餐在令人窒息的沉默中进行。
他吃得慢条斯理，举止优雅，而我却味同嚼蜡，每一口都如同在吞咽砂砾。
他偶尔投来的目光，都让我如坐针毡。终于，晚餐结束。
我几乎是立刻站起身：“我想……看会儿书。”
我需要一点空间，一点能让我喘息的借口。
顾衍用餐巾优雅地擦了擦嘴角，抬眸看向我，眼神深邃，带着一种不容置疑的掌控。
“不急。”
他放下餐巾，站起身，高大的身影再次带来压迫感，
“上来吧，”
他的声音不高，却带着命令的口吻，跟我回房间。”
我的身体瞬间绷紧。
该来的，终究躲不过。
我沉默地跟在他身后，每一步都沉重得像灌了铅。
走廊的光线有些昏暗，只有我们两人的脚步声在空旷的空间里回响，像敲打在心上。
卧室的门在身后关上。
他没有开大灯，只留了床头一盏暖黄的壁灯，光线暧昧而危险。
他转过身，背对着光，面容隐在阴影里，只有那双眼睛，亮得惊人，像蛰伏的猛兽。
空气凝固了。
他一步一步逼近我，直到我靠在门板上，被他高大的身影完全笼罩，退无可退。
他微微俯身，冰冷的呼吸几乎拂过我的耳廓，声音压得极低，却字字清晰，带着一种咬牙切齿的、冰冷的怒火：
“今天和你那位‘小太阳’朋友聊得挺开心？”
他顿了顿，每一个字都像冰锥砸下，“开心到……说我是‘变态’？”
轰——！
大脑瞬间一片空白！
血液仿佛在那一刻冻结了！
他知道了!
他是怎么知道的？