就在沉默压抑得让人喘不过气时，陈默透过后视镜看了我一眼，声音平板地传达：
“先生说，今晚不回去了，让您早些休息。”
车窗外熟悉的街景倒退，最终驶入那座华丽而冰冷的牢笼——顾宅。
我知道，真正的“表现”时刻，开始了。
战场，就在这里。
回到顾宅的第一晚，我几乎彻夜未眠。
躺在柔软得过分的大床上，盯着天花板上繁复的水晶吊灯，脑子里反复演练着各种可能：
他会怎么出现？
我该说什么？
做什么？
那句“表现好”的标准是什么？
如何才能让他满意，又不至于彻底失去自我，沦为一个没有灵魂的玩偶？
恐惧像藤蔓缠绕着心脏，但阳阳的笑脸和他走进校园的背影，是我唯一的强心剂。
幸好，幸好他今晚不回来。
这念头像一丝微弱的氧气，让我得以在窒息的恐惧中，暂时喘息。
第二天早晨，吴妈做了我爱吃的早饭，香甜软糯的粥点散发着暖意。
但我坐在餐桌前，却感觉味同嚼蜡。
勺子无意识地在碗里动，心思全在即将到来的、无法预测的“表现”上。
我该怎么做才是对的？
什么样的反应能让他满意？
每一个可能的场景都在脑海中翻腾-一他冷漠的审视、他意味不明的轻笑、
甚至是他暴怒时的阴影--都搅得胃里一阵阵发紧，翻江倒海。
吴妈担忧地看了我几眼，嘴唇动了动似乎想说什么，
但最终也只是默默退开，留下我和一桌精心准备却冰冷无味的食物。
傍晚。
玄关处突然传来沉稳的脚步声和佣人恭敬的问候声--“先生回来了！”
我的心脏猛地一缩，像被一只无形的手狠狠攥住，几乎要从喉咙里跳出来！
他回来了！
比预想的更早！
我像被踩了尾巴的猫，瞬间从客厅的沙发上弹起，
几乎是本能地转身冲回了自己的房间，反手轻轻掩上门，只留一道缝隙。
背紧紧抵着冰冷的门板，我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳。
怎么办？
出去迎接他？
还是等他传唤？
他今天心情怎么样？
昨晚没回来是顺利还是…更糟？
我该说什么？
“你回来了”会不会太刻意？
“工作顺利吗”会不会显得僭越？
无数个问题在脑中疯狂盘旋，每一个微小的决定都像踩在薄冰上，
不知道哪一步就会坠入刺骨的深渊。
我贴在门后，屏住呼吸，像个等待宣判的囚徒，全身的神经都绷紧到了极限。
指尖冰凉，手心却全是冷汗。
外面传来他低沉的声音，带着一丝不易察觉的冷意:
“她人呢？”
吴妈的声音小心翼翼，带着恭敬:
“林小姐...在房间。”
紧接着，那沉稳、压迫感十足的脚步声，没有丝毫犹豫，径直朝着我的房门方向走来！