他似乎在看着窗外，又似乎只是在等待。
听到脚步声，他缓缓转过身。
他的目光，锐利如鹰隼，瞬间锁定了门口的我——那身刺眼的鹅黄。
然而，我清晰地感觉到他目光在我脸上停顿了一下，掠过我恢复了些许红润的脸颊和挺直的脊背。
他眼底似乎闪过一丝极细微的波动，快得抓不住。
是惊讶？
是意外？
还是……一种计划外变量带来的、冰冷的审视？
那目光的重量几乎让我窒息，带着审视，带着穿透力，
仿佛要剥开我这层刚刚艰难修复的平静，直抵我仍在颤抖的灵魂。
我强撑着，努力维持着这份真实的平静，
甚至试图再次牵动嘴角，却发现肌肉僵硬得不听使唤。
陈默无声地将丝绒首饰盒和画册放在顾衍宽大的办公桌一角，
然后如同来时一样，悄无声息地退了出去，关上了门。
沉重的实木门隔绝了外界的一切声响，办公室里只剩下中央空调低微的嗡鸣，
以及我们之间无声对峙的、几乎令人窒息的气流。
顾衍没有立刻说话。
他的目光从我身上，缓缓移到了桌角的礼物上，然后又落回我的脸上。
那眼神深沉难辨，带着一种掌控全局的压迫感，
以及……一丝对“变量”重新评估的、更加冰冷的兴味。
我的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
我知道自己必须开口，打破这要命的沉默。
那句排练好的谎言终究说不出口，我只能选择最直接、也最符合我此刻“身份”的疑问。
我微微吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳，尽管尾音仍带着一丝难以控制的轻颤：
“顾先生，”
我开口，目光低垂，不敢与他对视太久，
“您送来的东西…太贵重了，我…受不起。还有那本画册…”
我顿了顿，像是在积聚最后一点勇气，
“…是什么意思？”
我没有问“为什么送我”，也没有流露出丝毫“喜欢”或“感动”。
我的问题，直指他行为背后那令人捉摸不透的“意图”。
同时，我将“礼物”原封不动地带回，
放在他桌上，这个动作本身就是一种无声的拒绝和疏离。
顾衍的视线牢牢锁住我。
我能感觉到他在审视我身上那点真实的、恢复的微弱生机与我眼底无法磨灭的深刻恐惧所形成的矛盾。
他缓缓向前踱了一步，皮鞋踩在厚实的地毯上，没有声音，却带着无形的压力，向我逼近。
“意思？”
他低沉的声音响起，在空旷的办公室里带着金属般的质感，敲打在我紧绷的神经上，
“林晚，你觉得…是什么意思？”
他没有回答，反而将问题抛了回来。
然后他回到座椅，目光如炬，紧紧盯着我每一个细微的表情变化，
仿佛在欣赏一只试图从陷阱边缘挣脱、却又被锁链束缚的鸟雀的挣扎。
他看到了我眼底那一闪而过的慌乱，看到了我指尖微微的蜷缩。
我身上那份真实的恢复，在他迫人的视线下，显得如此渺小而“易碎”。