顾衍没有再说话，也没有再看我。
他走到窗边的单人沙发旁，重重地坐了下去，身体陷进柔软的皮革里。
他疲惫地闭上眼，用力捏了捏紧锁的眉心，仿佛在极力压制着什么。
房间里再次陷入一种诡异的寂静。
不再是剑拔弩张的死寂，而是一种充满了未消余烬、复杂情绪和巨大张力的沉默。
我依旧僵硬地躺在床上，不敢动，也不敢发出任何声音。
身体各处的疼痛清晰地提醒着我刚才发生的一切。
但比疼痛更刺骨的，是顾衍这突如其来的、完全不合逻辑的命令。
他让人拿药？
给我？
这个认知像一颗投入死水的小石子，在我绝望的心湖里激起一圈微不可察的涟漪。
是虚伪的施舍？
是另一种形式的控制？
还是……一丝连他自己都未曾深究的、源于那晚窥见他脆弱而产生的、扭曲的……补偿心理？
就在这时，我的目光无意间扫过他放在沙发扶手上的那只手——那只刚刚攥着指甲钳、差点对我实施恐怖惩罚的手。
此刻，它只是随意地搭在那里。
而那把纯银的、象征着他冷酷规则的指甲钳——
它没有被他重新拿起。
它依旧孤零零地躺在冰冷的地毯上，在昏暗的光线下，反射着冰冷而寂寞的光泽。
吴妈回来了，房间里只剩下吴妈轻手轻脚放下药箱和药膏的声音，以及顾衍略显粗重的呼吸。
他依旧闭着眼靠在沙发里，眉心的刻痕深得能夹死飞蛾，仿佛在跟自己体内某种狂暴的意志做殊死搏斗。
吴妈放下东西，低垂着眼，用最快的速度退了出去，轻轻带上门。
那细微的关门声在死寂的房间里被无限放大。
我依旧僵在床上，像一只被钉在标本板上的蝴蝶，连呼吸都放得极轻极浅。
身体各处火辣辣的疼痛提醒着我刚刚经历的一切，
但比疼痛更尖锐的，是此刻悬在头顶的、名为顾衍的、未知的恐惧。
药箱？
药膏？
他到底想干什么？
是新的羞辱方式吗？
让我以为自己能得到一丝怜悯，再狠狠碾碎？
就在这令人窒息的沉默几乎要将我压垮时，沙发上的男人动了。
顾衍猛地睁开眼，那双深不见底的眸子不再是纯粹的暴怒，却沉淀着一种更复杂、更危险的东西——
一种审视，一种探究，一种他自己都无法理解的烦躁。
他霍然起身，几步就走到床边，高大的阴影瞬间将我笼罩。
“起来。”
他的声音低沉沙哑，带着不容置疑的命令。
我心脏骤停，身体比意识更快地服从，几乎是弹坐起来，后背紧紧抵着冰冷的床头板，惊恐地看着他。
他没有像之前那样粗暴地拽我，只是居高临下地俯视着，
目光锐利得像手术刀，一寸寸刮过我的脸——那被他捏得青紫的下颌，
被他咬破的、微微肿起的嘴唇，还有我眼中无法掩饰的恐惧和绝望。
然后，他弯腰，一把抓过床头的药箱，动作带着一丝他自己都未察觉的笨拙和……不耐烦？
他“砰”地一声将药箱搁在床沿，粗暴地打开翻找。