周志强攥着画板，眼睛早忍不住往村里瞟，却没敢多问。
林伯走得慢，裤脚沾着草屑，每踩一步都要顿顿脚，像是在确认脚下的路没被杂草盖严实。
那条叫阿黄的土狗跟在他脚边，尾巴不像刚才那样绷得笔直，时不时用脑袋蹭蹭他的裤腿，倒有了点温顺劲儿。
“前面那栋就是祠堂。” 走了三分钟，林伯停在一栋青砖建筑前，声音沉了沉。
他指着门口的石狮子，竹梢轻轻碰了碰左边那只缺耳的狮子：“这狮子耳朵是六八年台风刮掉的，我用水泥补过，没补好。你们拍的时候别碰，它是镇祠堂的，动了要遭罪。”
晏明洲顺着看过去，石狮子身上爬满青苔，缺耳的地方确实有层浅灰色的水泥，透着股修补的痕迹。
周志强赶紧翻开画板，笔尖在纸上划得快：“记下了，石狮子只拍远景，不碰。”
林伯又往前挪了两步，蹲在祠堂门口的石阶前，手掌贴在石阶的裂缝上，像是在摸什么宝贝：“这台阶有五十年了，去年冬天裂了道缝，我用稻草塞过，你们别踩，踩塌了我没法跟祠堂里的祖宗说。拍的时候让演员站旁边空地，镜头往这边带就行。”
“好，绝对不踩石阶！” 晏明洲赶紧让周志强在本子上添了句 “祠堂石阶禁止踩踏”，字写得格外重。
何琮蝶看着祠堂紧闭的木门，铜环生了锈，忍不住小声问：“林伯，祠堂里…… 是不是还摆着祖宗牌位？”
林伯回头看她，眼神里多了点复杂的软意，却还是绷着语气：“里面摆着三十二个牌位，从光绪年到现在的都有，我每月初一十五来擦，擦了二十年了。门钥匙在我枕头底下，谁来都不给，你们也别开口要。”
“您放心，我们绝对不提开门的事！” 晏明洲赶紧保证，“拍的时候只拍门口的对联，连门框都不碰。”
林伯点了点头，又拄着竹竿往村西头走，脚步比刚才快了点：“再去看西洋楼，那是任家一九三几年盖的，楼里还堆着他们家的老衣柜、梳妆台，你们别进去翻。”
到了西洋楼前，林伯指着二楼的雕花栏杆，竹梢在栏杆上轻轻敲了敲：“这栏杆是红木的，十年前有人想半夜锯走，被我拿着手电筒赶跑了。你们拍的时候，让演员站阳台中间，别靠栏杆太近，那木头脆了，踩断了，我没法跟任家的老祖宗交代。”
周志强眼睛亮了：“林伯，我们就拍个演员站阳台看村子的镜头，就站中间，不碰栏杆，行吗？”
林伯抬头看了看阳台，又低头摸了摸竹竿，好一会儿才点头：“站中间可以，但别把身子探出去。楼下的石板路不平，摔下来，你们赔不起，我也落不得好。”
“一定让演员站稳！” 周志强赶紧记下，笔尖都快戳破纸了。
最后到后山乱葬岗时，杂草快没过人，墓碑歪歪扭扭的，有些碑上的字被雨水冲得模糊。
风一吹，草叶沙沙响，何琮蝶下意识往晏明洲身边靠了靠。
林伯却没怕，径直走到最前面那座墓碑前，碑上写着 “林公福生之墓”，他蹲下来，用手扒掉碑前的杂草：“这是我爹的墓。拍的时候别大声吵，也别用强光照墓碑，祖宗怕吵。得先上炷香，烧点纸钱，你们要是忘了，我就把香灰撒在你们的摄像机上，说到做到。”
晏明洲赶紧说：“林伯您放心，我们明天就带香和纸钱来，拍之前先祭拜，绝对不吵，不用强光！”
林伯盯着墓碑看了几秒，又转头看向晏明洲，眼神里少了敌意，多了点托付的郑重：“还有，拍完把这里的杂草清了。去年我清了一半，腰就疼得直不起来，你们年轻人多干点，也算是给祖宗积点德。”
“一定清！我们请人把杂草全清了，再给每个墓碑旁边培点土！” 晏明洲答应得干脆。