厨房里只有油锅还在不甘寂寞地滋滋作响。我站在原地，浑身冰凉，手里的蒜瓣掉在了地上，滚了几圈，沾满了灰尘。
前年……走了……电话……
像一道迟来的闪电，猛地劈开了我记忆的迷雾。是了，前年秋天，那个下午，我爸的电话，那句“你大舅没了”……我想起来了！我全都想起来了！
可是……那街上的是谁？
我清晰地记得他藏蓝色的棉袄，记得他手里拎着的肉，记得他转过头时眼角深刻的皱纹，记得他略带浑浊却含着笑意的眼睛，更记得他那结结巴巴、再熟悉不过的语调——“小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”
那声音，那面容，那语气，真真切切，怎么可能是……假的？
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我忍不住打了个哆嗦，汗毛倒竖。
“爸……你，你没骗我？我真看见他了！他还跟我说话了！”我的声音带着不受控制的颤抖。
我爸走过来，扶住我的肩膀，他的手掌粗糙而温暖，带着令人安心的力量。他叹了口气，眼神里没有了之前的惊疑，取而代之的是一种深沉的，混合着怜悯和某种了然的神情。
“我没骗你。”他声音低沉，“你大舅，确实是前年没的。葬在后山祖坟，和你姥爷姥姥挨着。今年清明，我跟你弟还去烧过纸。”
他顿了顿，看着我苍白的脸，缓缓说道：“咱们这儿老辈人传下过话，说有的人走了，心里要是还挂着什么事，放着什么人，没好好道个别，那魂儿啊，就一时半会儿走不脱。尤其在年关底下，阳气弱，杂气重，更容易……被至亲的人撞见。”
我爸的声音不高，却在安静的厨房里激起回响。挂在心里的……事？放着……的人？
我猛地想起了电话里那句轻飘飘的“等过年回去，我去给大舅上坟”，想起了这十多年来的疏远，想起了他过世我竟未能回去送最后一程，甚至……连这个消息都被我轻易地遗忘在了脑后。
愧疚像潮水般涌上来，淹没了之前的恐惧。大舅他……是怪我了吗？怪我这个外甥女不懂事，连他走了都不知道，连最后一面都没去见？所以他才会在年关的街上，用那样一种方式，提醒我他的存在？
“他……他是不是生我气了？”我声音哽咽。
我爸摇了摇头，重新拿起笊篱，捞起锅里炸得金黄的果子，他的动作恢复了沉稳。“不好说。但你大舅那人，性子闷，心里热。他可能……就是想再看看你。看你过得挺好，他也就放心了。结巴着跟你搭句话，听你正常喊他一声‘大舅’，这心愿，说不定就了了。”
那天晚上，我几乎一夜没睡。黑暗中，大舅在街上的那个回眸，那结结巴巴的一句话，反复在我脑海里播放。恐惧感渐渐被一种深沉的悲伤和遗憾取代。我想起了很多小时候的事。想起大舅用粗糙的大手把我架在脖子上看社火；想起他默默帮我修好了弄坏的玩具；想起妈去世时，他红着眼眶，笨拙地拍着我的背，一句话也说不出来……
血缘这东西，原来并不会因为距离和时间的冲刷就彻底消失。它只是沉睡了，在某个不经意的时刻，会被一个熟悉的乡音，一个相似的身影，或者，一个无法解释的“遇见”悄然唤醒。
第二天，腊月二十九。我一大早就起来了，对我爸说：“爸，带我去看看大舅吧。”
我爸看了我一眼，没多问，只点了点头：“好。”
我们买了香烛纸钱，买了水果点心，沿着积雪未融的山路，去了后山的祖坟。大舅的坟是新坟，在一排旧坟中间，显得有些孤单。墓碑上刻着他的名字，照片是他中年时拍的，抿着嘴，眼神敦厚，带着点照相时的紧张。
我点燃香烛，把祭品摆好，然后跪在坟前，一张一张地烧着纸钱。跳跃的火光映着我的脸，热浪扑来。
“大舅，”我轻声开口，声音有些哑，“我来看你了。”
“对不起，你走的时候，我没能回来送你。”我看着墓碑上他的照片，仿佛能穿过冰冷的石头，看到那个藏蓝色棉袄下温厚的灵魂，“昨天在街上，我看见你了。谢谢你……还愿意应我一声。”
纸钱烧成的灰烬，被山风卷起，打着旋儿，像黑色的蝴蝶，飞向灰蒙蒙的天空。我心里堵着的那块东西，随着话语和飞舞的纸灰，似乎慢慢松动了，消散了。
“你在那边，好好的。缺什么了，就托个梦给我。”我磕了三个头，站起身，山风吹在脸上，冰凉，却让人清醒。
我爸一直默默站在旁边，等我做完这一切，才走过来，拍了拍我的肩膀：“走吧，回家。你大舅他，知道了。”
从那以后，每年过年回家，无论多忙，我都会去给大舅上坟，也顺带去给其他几位舅舅拜年，坐下来喝杯茶，聊聊天。走动虽然依旧不算频繁，但那层无形的隔膜，似乎被那年街上离奇的一瞥，悄然打破了。
我后来再也没见过大舅，无论是在街上，还是在梦里。
但我知道，那一次“遇见”，不是结束，而是一种和解。是与逝去的亲人的和解，也是与那个因奔波忙碌而日渐麻木的自己的和解。
老辈人的话或许有他们的道理。逝去的人并未真正远去，他们只是换了一种方式，存在于生者的记忆与惦念里。而在某个特定的时刻，特定的地点，那份未了的牵挂，会穿越生与死的模糊边界，让我们得以短暂地重逢，完成一场迟到，却至关重要的告别。
那声结结巴巴的“小，小雪啊……上，上街买，买东西啊？”成了大舅留给我最后的话，也成了连接我们舅甥之间，一道跨越了生死界限的，温暖而伤感的回音。