我点点头，喉咙哽咽。
大学生活并不如想象中美好。那所民办学院地处偏僻，师资力量薄弱，同学们大多来自富裕家庭，谈论的是最新款的手机和名牌衣服。我像个异类，沉默而拮据。
大一下学期，我陷入了深深的迷茫。所学专业并非我所爱，就业前景黯淡，而父母在工厂日夜操劳，仅仅半年就苍老了许多。我怀疑自己的选择，甚至开始后悔上大学。
清明节，我因路途遥远没能回家。室友们都外出游玩，空荡荡的宿舍里，我独自对着窗外的雨幕发呆。
夜深时，我又梦见了爷爷。
他站在老家村口的石桥上，桥下的河水几近干涸，露出河床上大大小小的石头。爷爷拄着拐杖，指着那些石头说：
“小远，你看这些石头，高低不平，大小不一，可它们能铺成一条路。人生也是这样，高高低低，才能走到对岸。”
我醒来后，窗外已放晴，一缕晨光透过玻璃照在脸上，暖洋洋的。我忽然想起爷爷和那座桥的故事——那是爸爸在我小时候断断续续讲给我听的。
爷爷十岁那年，村里发大水，唯一通往外界的老木桥被冲垮了。村民们被困在村里，无法赶集，无法卖粮，生活陷入困境。
太爷爷是村里的木匠，带着几个年轻人上山伐木，想重建一座桥。不料一棵树倒下时砸中了太爷爷，他当场身亡。
作为长子的爷爷不得不辍学，接过父亲养家的担子。但他心里一直记着建桥的事。二十岁那年，他说服村里人，一起开山取石，建造一座坚固的石桥。
“那时候多难啊，”爸爸曾感慨地说，“没机械，全靠人力。你爷爷带着大家，一锤一锤地凿石头，一担一担地挑砂土，整整干了三年，才把桥建起来。”
“为什么非要建桥呢？”年幼的我问。
“你爷爷说，有了桥，就有了路；有了路，就有了希望。”爸爸摸摸我的头，“他说，再难的坎，只要不放弃，总能跨过去。”
这段几乎被遗忘的记忆，在那一刻变得无比清晰。我终于明白，爷爷的一生，就是一座桥——连接着困顿与希望，承受着重量，却始终坚挺。
从那天起，我不再怨天尤人。我申请了助学贷款，找了两份兼职，学习上也更加努力。大二时，我因成绩优异获得奖学金，加上兼职收入，基本能负担自己的学费和生活费。
暑假回家，我去看望爷爷的坟。墓碑上，爷爷的照片依然慈祥地微笑着。我告诉他，我已经理解了桥的意义。
下山时，我特意绕到村口的老石桥。历经半个多世纪的风雨，桥身已爬满青苔，但依然坚固如初。我抚摸着粗糙的桥栏，仿佛能感受到爷爷当年一锤一凿的温度。
站在桥上，我望向远方。桥下的河水潺潺流淌，阳光下泛着粼粼波光。对岸，一条新修的公路蜿蜒向前，消失在青山绿水间。
我知道，我也将是一座桥——连接着爷爷的期望与我的未来，承载着家族的过去与明天的可能。而所有的桥，不论高低平陡，都是为了让人继续前行。
那天傍晚，我背着行囊踏上返校的路。走过石桥时，一阵清风吹过，桥头的老槐树沙沙作响，几片叶子悠悠落下，在河面上激起圈圈涟漪。
恍惚间，我仿佛又看见了爷爷，他站在桥的那头，朝我挥挥手，然后转身，慢慢走远。这一次，我没有呼唤，只是目送他的背影消失在夕阳的余晖里。
因为我知道，桥已在我心中。