时间在IcU门外变得粘稠而缓慢。一天，两天……四十八天过去了。陈远依旧静静地躺着，靠着那些冰冷的机器和管子维持着生命体征。医生的话像逐渐收紧的绳索，王医生再次找我谈话，暗示继续的意义已经不大了。连小峰看我的眼神，都带上了不忍和劝解。
第四十九天。
那是个下午，阳光透过走廊尽头的窗户，在地上投下斜斜的、明亮的光斑。我正靠在折叠床上迷糊，心里却莫名地计算着日子。明天，就是他的生日了。真正的，四十八岁本命年的生日。
就在这时，IcU里面突然响起一阵急促的警报声！不是那种代表危险的心跳停搏长音，而是某种参数剧烈变化的尖锐鸣响。我的心一下子提到了嗓子眼，猛地从床上弹起来，扑到玻璃门前。
几个护士和医生快步冲进了陈远的病房。我看不见里面的情形，只能徒劳地扒着玻璃，浑身抖得像秋风里的叶子。时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么长。
不知过了多久，王医生走了出来，他摘下口罩，脸上带着一种极其复杂、近乎困惑的表情。他看着我，张了张嘴，似乎不知该如何开口。
“医生，他……”我的声音抖得不成样子。
王医生深吸了一口气，语气里充满了难以置信：“他……醒了。你可以进去看看，但时间不能长，他非常虚弱。”
我几乎是跌跌撞撞地冲进去的，扑到床前。陈远真的睁着眼睛！那双眼睛浑浊、失焦，布满了血丝，艰难地转动着，最终，缓缓地、缓缓地落在了我的脸上。
他的嘴唇干裂，翕动着，发出极其微弱、几乎听不见的声音。我赶紧俯下身，把耳朵凑到他嘴边。
一股带着药味和虚弱气息的暖风，拂过我的耳廓。我凝神细听，断断续续地，捕捉到了那几个字：
“我……梦见……咱爹了……”
他喘了几口气，积攒着微弱的力气，然后，更清晰地吐出后半句：
“他说……时辰……还没到……”
我浑身一震，猛地抬起头，撞进他那双疲惫却异常清醒的眸子里。咱爹？他父亲，我的公公，去世已经整整十年了。
我紧紧握住他那只没有输液的手，他的手冰冷，却仿佛有了一丝极细微的回握的力道。我看着他那张瘦脱了形的脸，眼泪汹涌而出，却不是悲伤，而是一种混杂着巨大震惊、无边庆幸和某种难以言喻的敬畏的洪流。
第二天，我特意从家里带来了一个小小的、精致的奶油蛋糕，上面插着一根数字蜡烛，“48”。我把它放在陈远床头的柜子上，没有点燃，只是让他看着。
下午，阳光正好。我打来温水，开始给他擦身。当温热的毛巾轻轻擦拭过他的胸膛，掠过左边锁骨下方那片皮肤时，我的动作顿住了。
那里，不知何时，竟隐隐浮现出几道极淡、极细的、蜿蜒的暗红色纹路。那形状，不像血管，不像胎记，倒有几分像……像过年时贴窗花，那种盘绕曲折的、古老的龙蛇图案。
我眨了眨眼，疑心是自己眼花了，或者只是光线投下的阴影。可当我凝神再看时，那纹路依旧在，淡得几乎要融入肤色，却又真真切切地存在那里，盘踞在他心口的上方。
我的手停在半空，毛巾上的温水，一滴，一滴，落在洁白的床单上，洇开一小片潮湿的印记。窗外的阳光明晃晃的，我却感到一阵深及骨髓的战栗，缓缓地直起身来。