“你姥姥啊，是村里有名的巧手。”一天晚上，姥爷坐在院里的藤椅上，一边抽着旱烟一边说，“她绣的花，能引来真蝴蝶；她做的糯米糕，甜而不腻，入口即化...”
我依在姥爷膝头，似懂非懂地听着。
“最重要的是，你姥姥心善。”姥爷继续说，“当年村里闹饥荒，她把自己嫁妆都卖了，换粮食分给邻居。王老五家的二小子，就是你姥姥接生的，那时候他娘难产，差点一尸两命...”
母亲在一旁补充道：“你姥姥生前最盼望的就是抱外孙。我怀孕时，她虽然病重，还坚持给孩子做了好几件小衣服。”
“可惜啊，她到底没等到你出生。”姥爷叹了口气，烟圈在暮色中缓缓上升，如同一声无声的叹息。
在姥爷家住的那些日子，我渐渐表现出一些奇怪的习性——特别偏爱蓝色的东西，会对着空无一人的角落咿呀说话，有时还会哼唱一首谁也不认识的曲调。
母亲担心地告诉姥爷，姥爷却摆摆手：“随他去吧，孩子小时候都这样，长大就好了。”
有一天，我在院子里玩，突然指着竹林方向说：“姥姥说，那里有甜果子。”
母亲和姥爷面面相觑——竹林深处确实有几棵野果树，这事他们从没跟我提过。
姥爷沉思片刻，拉着我的手说：“走，带姥爷去看看。”
我熟练地领着姥爷穿过竹林小径，果然找到几棵挂满红色小果的野果树。姥爷摘下一颗尝了尝，甜滋滋的。
“是你姥姥告诉你的？”姥爷蹲下身问我。
我点点头：“姥姥在梦里带我来的。”
姥爷的眼圈又红了，他摸摸我的头，摘了满满一兜野果带回家。
随着归期临近，母亲开始收拾行李。姥爷看着我们忙碌，眼神里满是不舍。
临走前一夜，姥爷把我叫到跟前，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是一块泛黄的蓝色碎布，上面用银线绣着一朵精致的兰花。
“这是你姥姥最喜欢的一块绣片，她原本想给你做件小褂子的...”姥爷声音哽咽，“现在给你留个念想吧。”
我接过绣片，小手轻轻抚摸着上面的刺绣。
“你姥姥她是真心疼你。”姥爷继续说，“那天晚上她来看你，不是存心要吓唬你，只是太想亲近你了。你别怪她。”
我似懂非懂地点点头，把蓝色绣片紧紧攥在手心。
回南方的前一天，姥爷和母亲又带我去了一次姥姥的坟前。这次，我主动在坟前磕了三个头，学着大人的样子说：“姥姥，我会想你的。”
一阵微风拂过，坟旁的竹叶沙沙作响，仿佛在回应我的话。
回到南方后，我再也没有出现过那夜那样的哭闹。随着年龄增长，我对姥姥的印象也逐渐模糊，只有那块蓝色绣片，一直被母亲仔细收着，说是姥姥留给我的唯一念想。
多年后，我考上大学，学的民俗学。在一次关于民间信仰的课堂上，我突然想起童年的那段经历，便向教授请教。
教授听后很感兴趣，他说在民俗学中，这类“已故亲人回来看望新生儿”的故事在很多文化中都有记载。
“特别是那些出生在亲人去世不久的孩子，常常被认为能够沟通两界。”教授说，“有些文化甚至认为，这样的孩子带有特殊的使命，或者是被选中的媒介。”
我想起姥爷当年的话，又问：“那为什么我会又哭又笑呢？”
教授推了推眼镜：“根据记载，幼儿对灵魂的感知与成人不同。他们可能同时感知到灵魂的善意和灵魂本身带来的能量冲击，所以表现出矛盾的情绪。而老人的干预，在很多文化中都被认为是保护幼儿的必要措施。”
那天晚上，我打电话给年迈的母亲，再次问起当年的细节。母亲在电话那头沉默良久，才说：
“有件事，我一直没告诉你。你姥爷临终前告诉我，那晚他其实不止看见你在哭...他还瞥见窗外有个模糊的蓝色身影，正隔着玻璃逗你笑。所以他才知道，那是你姥姥。”
“为什么现在才告诉我？”我问。
“怕你害怕。也怕你忘了。”母亲轻声说，“你姥爷说，你姥姥实在是太想抱抱你了，所以才忍不住来看你。那晚你哭，不是因为她可怕，而是因为她身上的‘阴气’让你不舒服。后来你笑，是因为她在逗你玩，像所有疼爱孙辈的奶奶一样。”
结束通话后，我翻出母亲随信寄来的那块蓝色绣片，对着灯光细细端详。经过这么多年，布色已泛黄，但那朵银线绣的兰花依然栩栩如生。
我忽然明白，那夜窗外的不论是姥姥的灵魂，还是家人的思念产生的幻觉，都源于一种超越生死的情感——爱。那份爱如此强烈，以至于能够穿透阴阳的界限，以那种特殊的方式表达出来。
如今，我也已为人父。每当夜深人静，看着婴儿床里熟睡的儿子，我总会想起那个故事，想起那份足以跨越生死的牵挂。
也许爱就是这样一种力量，它不因死亡而终结，不因时间而褪色。就像那块蓝色绣片，历经岁月，依然保持着最初的温度。
而那夜窗外的蓝衣人，不管她是谁，或是什么，都已不再重要。重要的是，我知道这世上有一种情感，能够穿越最黑暗的长夜，给予生者继续前行的勇气和力量。
这份认知，比任何民间传说都更加珍贵，也更加真实。