老一辈人说：蛟龙全身腥臭，真龙闻起来比较香。要见龙就在大雨大雾天气往深山老林人迹稀少的地方走，这种天气它们会出来透气，平时不允许出来的，不能见人。
陈家庄的老猎人陈四爷每次讲起这个故事，总会先抿一口自家酿的高粱酒，眯起那双看透半个世纪山野风云的眼睛，望向远处云雾缭绕的青龙山。
“那是光绪二十三年的事了...”他的声音沙哑，仿佛来自很远的地方。
光绪二十三年的青龙山脚下，十五岁的陈石头跟着父亲陈老杠第一次进深山老林打猎。陈老杠是这一带最有名的猎人，据说他能从风里嗅出三里外野猪的气味，能从一片被翻动的树叶判断出猎物经过的时间。但他脾气倔强，认准的事九头牛都拉不回，故得名“老杠”。
那天清晨，山雾浓得化不开，陈老杠突然把石头从被窝里拽起来。
“今天有雨，正是好时机。”
石头揉着惺忪睡眼，“爹，下雨天咋还是好时机？”
“你懂什么，这种天气，有些平时见不着的东西会出来透气。”陈老杠神秘地笑了笑，往怀里塞了一小包用油纸裹着的东西，又往猎枪里填上火药。
父子俩沿着崎岖山路向上攀爬。越往深处，树木越发高大茂密，有些古树的树干要三四个人才能合抱。浓雾在山林间流淌，像一条乳白色的河。石头注意到，父亲不像往常那样专注寻找猎物踪迹，反而时不时抬头望天，鼻翼微动，像是在空气中寻找什么。
“爹，你闻啥呢？”
陈老杠没有直接回答，反而问道：“你听说过龙吗？”
石头点头，“听村里的老先生讲过，说是皇袍上绣的那种神物。”
“不，不是那种。”陈老杠摇头，“是真龙，活在山川大泽中的真龙。老一辈人说，蛟龙全身腥臭，真龙闻起来比较香。这种大雨大雾天气，它们会出来透气，平时不允许出来的，不能见人。”
石头只当父亲在说笑，哪有动物是香的？山里的野兽，哪个不是一身腥臊？
正午时分，天空突然暗了下来，豆大的雨点劈里啪啦砸下，山风呼啸，吹得树木东倒西歪。陈老杠拉着儿子躲到一处突出的岩石下避雨。就在这时，一阵奇异的香气随风飘来——那香气难以形容，既像檀香又似兰草，还夹杂着雨后青草和某种不知名野花的芬芳，沁人心脾，让人闻之精神一振。
“来了！”陈老杠眼睛一亮，紧紧抓住猎枪。
浓雾中，一个巨大的身影在远处的山脊若隐若现。石头睁大眼睛，只见那生物长至少七八丈，通体青黑色，鹿角鱼鳞，在云雾中缓缓游动。最神奇的是，它经过的地方，会留下一道淡淡的金光，转瞬即逝。
那身影在雾中停留了片刻，忽然转向他们所在的方向，似乎发现了他们。石头感到一阵莫名的恐惧，紧紧抓住父亲的衣角。陈老杠却毫不畏惧，直勾勾地盯着那庞然大物。
忽然，一道闪电划破天空，雷声震耳欲聋。等雷声过后，雾中的身影已然消失，只留下那若有若无的香气还在空气中弥漫。
“爹，那、那就是龙吗？”石头声音颤抖。
陈老杠点点头，脸上洋溢着难以言表的兴奋：“是真龙！只有真龙才有这种香气。你记住今天，这世上没几个人真正见过龙！”
回家的路上，陈老杠异常沉默，直到快到家门口，他才郑重地对儿子说：“今天的事，不要对任何人说，包括你娘。这是我们父子俩的秘密。”
石头不解，“为啥不能说？”
“真龙不常见人，自有它的道理。我们撞见了，是缘分，但不能到处张扬，否则会招来灾祸。”陈老杠神情严肃。
石头答应了父亲，但心里却埋下了一个疑问：为什么真龙不愿见人？
自那日见龙归来，陈老杠像是变了个人。他不再像从前那样专注于打猎，反而常常一个人坐在门槛上，望着青龙山发呆。有时他会突然问石头：“你说，那龙住在山里的什么地方？它平日里都做些什么？为何那日它看我们的眼神，似乎有话要说？”
石头不知道如何回答，只觉得父亲越来越陌生。
一个月后，陈老杠做了一个震惊全村的决定：他要搬进深山独居。
“你疯了吗？”石头的母亲哭着喊道，“深山里野兽出没，你一个人怎么活？”
陈老杠却铁了心：“我这一辈子，见了真龙，值了。但我这心里头，总觉着有什么事没做完，非得再去寻它不可。”
村里人都劝他，说他是被山鬼迷了心窍，但陈老杠谁的话也不听。几天后，他背着简单的行囊，真的进了山，在距离见龙处不远的一个山洞里安了家。
石头每隔十天半月就给父亲送些盐巴、粮食和火药。每次去，陈老杠都会兴奋地告诉他，自己又发现了龙的踪迹——一片不寻常的鳞片、一处有特殊气味的洞穴、一些被巨大身躯压弯的树枝。
“爹，回家吧，娘整天哭，眼睛都快瞎了。”一次，石头哀求道。
陈老杠却摇头：“你不懂，我有种感觉，它就快要见我了。上次大雾天，我分明听见它在呼唤我。”
石头仔细看父亲，发现他瘦了很多，但眼睛却异常明亮，像是着了魔。
光绪二十五年春，一连下了三天大雨。雨停后，石头照例上山给父亲送补给，却发现父亲不在洞里。他等了一天一夜，也不见父亲回来，急忙回村叫人搜山。
三天后，他们在一条山涧边找到了陈老杠的尸体。令人奇怪的是，他全身无伤，脸上却带着一种诡异的笑容，手里紧紧攥着一片巴掌大的、闪着青光的鳞片。
村里人都说陈老杠是撞了邪，被龙王爷收了性命。只有石头注意到，父亲尸体周围，弥漫着一股淡淡的、熟悉的香气——正是两年前他闻过的那种龙香。
二十年过去了，陈石头成了陈家庄有名的光棍。自从父亲死后，他变得沉默寡言，很少与人交往，只是偶尔上山打些小猎物维持生计。村里人都在背后议论，说陈家的男人都被青龙山的龙迷了心窍，劝自家姑娘别往火坑里跳。
石头三十五岁那年，村里来了个姓张的风水先生，听说青龙山的传说后，特意找到石头。
“听说你见过真龙？”张先生开门见山。
石头本能地摇头否认。
张先生不以为意，继续说：“真龙现身，必有异象。光绪二十三年，这一带百日无雨，庄稼都快旱死了，是不是真龙现身那日后，就下了一场透雨？”
石头心中一惊，确实如此。那年大旱，直到他和父亲见龙那日，才下了一场及时雨，解了旱情。
张先生压低声音：“真龙乃是祥瑞，得其鳞片可保风调雨顺。听说你父亲临终前得了一片龙鳞...”
石头猛地站起：“你听谁胡说的？”
“别急，”张先生笑笑，“我不仅知道这个，还知道你父亲不是第一个为龙而死的人。这青龙山，每隔几十年，就有人声称见龙，而后神秘死亡。你想知道真相吗？”
那天晚上，石头辗转难眠。父亲的死是他心中一直无法解开的结。第二天，他主动找到张先生。
“我想知道我爹到底是怎么死的。”
张先生点点头：“要解此谜，唯有再见真龙。三日后有大雨，正是时机。”
三日后，果然天降大雨，浓雾锁山。张先生和石头沿着当年陈老杠父子走过的路上山。和上次一样，快到山顶时，那种奇异的香气再次出现，比记忆中的更加浓郁。
浓雾中，那巨大的身影若隐若现。这一次，龙离他们更近，石头能清晰地看到它身上青黑色的鳞片和那双深邃的眼睛。
突然，张先生从怀中掏出一个奇怪的铜铃，猛地摇响。铃声刺耳，雾中的龙似乎十分痛苦，发出一声低沉的咆哮。
“你干什么？”石头大惊。
“这是驱龙铃！它若真是祥瑞，自然不会怕这铃声。”张先生眼中闪过一丝贪婪，“我要取它眉间鳞，那是无价之宝！”
说着，他又要摇铃。石头猛地扑上去，夺过铜铃：“住手！”
就在这时，雾中的龙突然张口，发出一声震耳欲聋的咆哮。石头只觉得一股强大的气流扑面而来，整个人被掀翻在地。等他爬起来，雾中的龙已经消失，张先生也不见了踪影。
石头在附近寻找了半天，最后在一处悬崖边找到了奄奄一息的张先生。
“鳞片...你父亲...不是龙杀的...”张先生断断续续地说，“是...是人...”