调整车头，我将右侧车轮轧上那狭窄的草甸，左侧车轮勉强留在粗糙的柏油路肩上，车子以一种倾斜的姿态，小心翼翼地开始沿着湖岸前行。速度慢得如同蜗牛。
就在这时，一种难以言喻的感觉开始笼罩了我。我总觉得车窗外，那片墓地的方向，有什么东西在看着我们。不是具体的某个墓碑，而是那片空间整体，仿佛有无数双无形的眼睛，从每一个角落投射过来。
为了壮胆，也为了打破这要命的寂静，我手有些发抖地连接手机，点开了音乐软件。我平时不信佛，但不知怎的，在收藏夹里胡乱翻找时，下意识地点开了一个之前偶然存下的《南无阿弥陀佛》佛号唱诵。刹那间，庄严而宏大的佛号声在车厢内响起，在狭小的空间里回荡。
音乐响起后，父母似乎稍微安定了一些，母亲甚至低声跟着念了几句。但我内心的恐惧非但没有减轻，反而以一种更诡异的形式升级了。
车子在完全无光的黑暗中，沿着那条几乎不存在的“路”缓慢爬行。远光灯打出去，只能照亮前方十几米的路面，那是一条苍白、细弱、被无边黑暗包裹着的小径，看不到起点，也望不到尽头。路两旁是密不透风的丛林和那片无尽的湖水，黑暗浓稠得如同实质。开了快半个小时，我们没有遇到任何其他车辆，没有任何人造光源，甚至连动物的眼睛反光都没有。整个世界仿佛就只剩下了我们这一辆车，和这无尽的、压迫得人喘不过气的黑暗。
佛号声在车内巨响，试图驱散恐惧，但不知为何，在这特定的环境中，那庄严的声音反而显得有几分空洞，甚至带上了一丝诡异的回响。我的头皮开始一阵阵发麻，后背的衣衫已经被冷汗浸透。
渐渐地，我开始产生幻觉。
起初是眼角的余光似乎瞥见车窗外有模糊的黑影一闪而过，像是人形，又像是扭曲的树枝。我告诉自己，是太紧张，眼花了。
但后来，那感觉越来越真实。我总觉得在我们的车顶上方，沉甸甸地压着什么“东西”。不是物理上的重量，而是一种感知上的“存在感”。我甚至不敢抬头看天窗，仿佛一看，就会看到什么我绝对无法承受的景象。
在佛号的间隙，在引擎的低鸣中，我仿佛听到了另一种声音——一种细细的、若有若无的、像是很多人挤在一起发出的窃笑声。那笑声不带任何欢愉，只有冰冷的、嘲弄的意味。它们来自车顶，来自窗外，来自那片黑暗的湖水和墓地。
我的视线开始有些模糊，精神高度紧张带来的疲惫感如潮水般涌来。在恍惚中，我仿佛真的“看”到了——透过车窗玻璃的反射，我看到车顶上方，趴伏着、簇拥着无数黑压压的、扭曲的影子。它们没有清晰的五官，只有一个个模糊的轮廓，但我能“感觉”到它们都在“笑”，那种无声的、充满恶意的狞笑，它们似乎在跟着我们的车，跟着这黑暗中唯一的移动光源，像是在举行一场沉默而狂欢的游行。
我的手指紧紧抠着方向盘，指节因为用力而发白。我不敢说出来，怕吓到父母，只能死死地盯着前方那一点被车灯照亮的路面，机械地、一点一点地向前挪动。时间感已经完全错乱，每一分钟都像一个世纪那么漫长。
“晓晓，你脸色怎么这么白？是不是太累了？要不换我开一会儿？”母亲担忧地问。
我用力摇头，声音干涩：“不用，妈，我没事。就快……快出去了。”这话连我自己都不信。
父亲揉了揉眼睛，看着窗外无边的黑暗，叹了口气：“这路怎么这么长？是不是鬼打墙了？我年轻时听老家人说过，遇到鬼打墙，就一直往前开，别回头，别停车……”
父亲的话让我心头一凛。鬼打墙？难道我们真的遇到了超自然现象？这个念头一旦升起，就更难以抑制内心的恐惧。那些车顶的“笑声”仿佛更清晰了。
不知又开了多久，也许是一个小时，也许是两个，我的精神几乎到了崩溃的边缘。就在我感觉自己快要支撑不住，想要不顾一切踩下刹车的时候，前方极远处，似乎出现了一个极其微小的、橙黄色的光点。
是幻觉吗？
我死死地盯着那个光点，生怕它像鬼火一样消失。佛号声依旧在响，但我似乎能听到自己如擂鼓般的心跳。
光点越来越近，越来越大。终于，我看清了，那是一个孤零零立在路边的老旧邮箱。又开了一段，路边开始零星出现一些简陋的木屋，窗户漆黑。我们终于驶离了那片湖岸，道路也逐渐变宽，恢复了正常的柏油路面。
前方，出现了久违的、属于州内公路的、昏暗但无比亲切的路灯。远处，甚至能看到高速公路上车辆驶过留下的光带。
我们开出来了。
当我将车驶上那条通往高速公路的匝道时，仿佛从一个冰冷的水底世界终于浮出了水面。车内那令人窒息的压迫感瞬间消失了，车顶上那黑压压的“东西”和诡异的“笑声”也无影无踪。我关掉了佛号，车内恢复了宁静，只剩下空调运作的声音和父母如释重负的叹息。
后来，我们顺利找到了旅馆。第二天天亮后，我查看导航记录，发现昨晚那条沿着湖的“路”，在电子地图上只是一条极其细微的、几乎无法辨认的痕迹，根本不是正规的公路。我试图在地图上定位那个湖和墓地，却发现在那片区域，电子地图显示的地形和实际经历有很大出入，那片水域甚至连名字都没有标注清楚。
回程时，我们坚决走了高速公路。父亲后来多次跟我说：“晓晓，你就是太累了，开车出现了幻觉。哪有什么鬼啊神的，自己吓自己。”
我点点头，没有争辩。或许是吧，极度的疲劳、黑暗、孤立无援以及对导航错误的愤怒和恐惧，确实可能催生出各种幻觉。
但是，那个月光下泛着幽暗波光的大湖，路边那个巨大而肃穆的石头十字架，以及那条长得仿佛没有尽头、被绝对黑暗包裹的死亡之路，还有那种被无数无形之物窥视、跟随的冰冷触感，至今仍清晰地烙印在我的记忆里，无法磨灭。
有些路，一旦误入，便成为一生都绕不出去的梦魇。而佛罗里达那片看似阳光明媚的土地之下，或许也隐藏着不为人知的、属于另一个世界的幽暗路径。那次经历，于我而言，无异于在生与死的边界线上，惊心动魄地走了一遭。我仿佛在那条路上，短暂地“渡”过了传说中分隔阴阳的冥河，而岸边的十字架，究竟是守护，还是警示，我至今也无法参透。