“斩断往复之蛇身，以‘定根’之力，将浊累化为生命之基，沉淀为岁月之痕。自此，汝等将失去蜕皮重生之能，寿不过百载。然，此百年之‘重’，或胜那万年之‘轻’。”
老者指向那枚定根果：“此果蕴含‘沉淀’之力。服下它，你的下半段蛇身将经历剧痛，化为双足，扎根大地，浊累不再依附于可蜕之皮，而是沉入你的骨血，成为你记忆与情感的基石。你的视网膜亦将完成最后一次，却永不可逆的蜕变，从此你看世界将隔着一层由自身浊累凝成的‘薄纱’，不再能直接洞悉本源，却因此拥有了‘专注’与‘深度’。你愿意用永恒的生命，换取短暂却真实的‘存在’吗？”
是选择族人乃至自身在循环中缓慢消亡，还是选择拥抱一种有限却可能更为坚实的未来？禹几乎没有犹豫，他接过那枚仿佛重于千钧的果实，吞服下去。
刹那间，撕心裂肺的剧痛从腰腹以下传来！他那延展了千年的蛇身，在光芒与轰鸣中寸寸断裂、重塑。鳞片剥落，化作点点星光；血肉筋骨在法则的力量下重新编织。不知过了多久，剧痛渐息，禹低头看去，他那修长的蛇尾已不复存在，取而代之的，是两根坚实、能够直立的分支——双腿与双足。
他尝试站立，起初踉跄，随即一种前所未有的稳固感从脚下传来，仿佛与大地产生了无比紧密的联系。与此同时，他感到体内积累的万载浊累，不再躁动寻求剥离，而是缓缓沉降，融入他的四肢百骸，一种深沉而复杂的“重量”感充斥着他。他眼中的世界也变了，不再能一眼看穿岩石的年龄或风的颜色，万物似乎蒙上了一层薄纱，却因此，阳光的金辉显得更暖，树叶的脉络更加清晰，一种专注于眼前一景一物的、深刻的“美”，第一次击中了他的心灵。他的视网膜，完成了那最后一次永恒的蜕变。
他失去了感知天地精微的能力，却获得了专注体会一花一叶的深情；他失去了万载寿命，却让每一天都因这“有限”而变得珍贵。
禹带着新的形态和领悟，返回了故乡。他的出现，引起了元灵们的巨大恐慌与不解。然而，当惰气再次弥漫，那些无法完成蜕仪的族人在痛苦中挣扎时，禹走上前，将他沉淀浊累后获得的安宁与力量，通过触摸，传递给垂死的同胞。
奇迹发生了，接触到他的族人，那躁动的浊累竟逐渐平复，虽然蜕皮的过程依旧艰难，却得以完成。更多的族人，在禹的讲述和示范下，开始思考另一种可能。
最终，一部分元灵追随禹的脚步，前往无垢之原，服下定根果，经历了那场“剥离”与“重塑”的仪式，蛇身化为双足，成为了最早的人类。而另一部分元灵，则选择坚守古老的传统，他们逐渐迁往更深邃的密林、更幽暗的地穴，在一次次的蜕仪中，他们的形态也可能随着环境与心念而缓慢演化，或许，成为了后世传说中，那些居于秘境、偶尔惊鸿一瞥的“神”或“妖”的雏形。
自那场伟大的“蜕缚”之后，人类，这由古老元灵蜕变而来的新族类，便以双足屹立在大地之上。我们失去了蜕皮永生的能力，却拥有了沉淀记忆与情感的深度；我们的眼睛隔着一层由自身历史凝成的“薄纱”看世界，却因此发明了语言、文字、艺术，去描绘和传递那份朦胧之美下的深刻感动。
爷爷熄灭了烟斗，夜色已深，星光透过窗棂，温柔地洒在脸上。
“所以啊，孩子，”爷爷的声音带着古老的回响，“我们虽然不能再蜕皮，但每次成长，每次跌倒又爬起，都像是在灵魂深处完成一次小小的蜕变。我们走路时，大地传递给脚掌的那份坚实，是我们曾经选择‘扎根’的证明。而我们偶尔感到的沉重与疲惫，或许正是那沉淀在血脉里，万载岁月的记忆，在轻轻地提醒我们，来自何方。”
“那……蛇呢？”年幼的我追问道。
爷爷笑了，笑容神秘而慈祥：“蛇？它们啊，或许就是我们当年毅然剥离、留在了时光那一边的‘另一半’自己。它们替我们，继续着那场万年循环的、孤独的梦。所以，见到蛇，要心存敬畏，那曾是我们的来处，也是我们选择的见证。”
我依偎在爷爷身边，心中充满了难以言喻的震撼与遐想。原来，我们每一次迈步，每一次凝眸，背后都隐藏着如此深邃古老的神话。我们不是失去了永恒，而是选择了拥抱瞬间的永恒。这份剥离的遗产，至今仍在我们身体的最深处，低声吟唱着那首关于选择、重量与爱的，古老歌谣。