城市的年味淡了许多，但一回到自己家，那种紧绷的、夹杂着疑虑的感觉就松弛了下来。窗明几净，一切都是熟悉的样子。
晚上，爸爸说：“在舅舅家没吃痛快吧？咱家还有一条好鱼，我给你做了。”
我立刻点头，心里充满了期待，也想借此验证些什么。
家里的厨房是明亮的燃气灶，锅碗瓢盆都是用了多年的。爸爸依旧是那套行云流水的动作：杀鱼、清洗、控水、热油、下锅。刺啦一声，鱼皮在热油中迅速收紧，变得焦黄。加入料酒、生抽、老抽、醋、糖，还有他秘制的几味香料，注入开水，大火烧开，转小火慢炖。
很快，那种独属于我们家的、霸道的、鲜香滚烫的香气就占领了每一个角落。这香气与在舅舅家时闻到的似乎同源，却又截然不同。它更浓郁，更富有侵略性，带着锅气，直往人鼻子里钻，勾得肚里的馋虫蠢蠢欲动。
鱼端上桌了。同样是鲤鱼，同样是酱焖，眼前的这一条，却显得格外精神。鱼皮油亮，汤汁粘稠地挂在鱼身上，鱼肉雪白紧实。我深吸一口气，夹起一块，吹了吹气，小心地放入口中。
瞬间，丰富的味道在味蕾上炸开。咸、鲜、甜、香、微辣，层次分明，却又完美地融合在一起。鱼肉的纤维感清晰，弹性十足，每一丝都吸饱了浓郁的汤汁。那是一种活色生香的、充满生命力的美味，与舅舅家那盘“被吃过”的鱼形成了天壤之别。
“香！爸，这才是你做的鱼！”我满足地喟叹，连扒了好几口米饭。
爸爸看着我狼吞虎咽的样子，脸上露出了欣慰的笑容，他慢悠悠地说：“这下信了吧？在舅舅家，那鱼是给你姥爷准备的，他尝过了滋味，剩下的自然就淡了。回了咱自己家，这鱼是给我们自己吃的，味道当然就正了。”
我咀嚼的动作慢了下来，心中豁然开朗，又带着一丝难以言喻的敬畏。那一刻，我不再需要任何科学的解释。味觉是最真实的记忆，也是最质朴的证明。我相信了，真的相信了。
我相信，年三十那天，当我们去坟前呼唤，外公的魂魄，或许真的以一种我们无法理解的方式，跟着我们回到了那个他生活了大半辈子的家。他坐在我们看不见的椅子上，听着子孙的喧闹，看着熟悉的景象，并且，在初六那天，他真的“尝”了爸爸特意为他做的那条鱼。他带走了鱼的“魂”，那最精华的滋味，留下了形骸，给我们这些活着的人，一个温暖而又略带伤感的提示——他回来过，他一直都在。
这个认知，并不可怕，反而让这个年在我心里有了不一样的分量。它填补了外公缺席的遗憾，让团圆这个词，超越了物理空间的限制。
我想起在舅舅家那些细微的异样：夜里莫名晃动的灯光，或许是他起身倒水；空椅子上微微下陷的痕迹，或许是他坐在那里听我们聊天；甚至母亲偶尔会对着空气自然地说一句：“爹，您别光坐着，也活动活动。”当时觉得是母亲思念成痴，现在想来，那或许就是最自然的交流。
逝者并非完全消失，他们只是换了一种方式存在。在特定的时节，在亲情的强烈召唤下，他们能够短暂地回归，参与这场名为“年”的盛大仪式。他们吃不了实质的食物，却能汲取食物的“气”或“味”；他们无法开口说话，却能通过种种细微的迹象，让我们感知到他们的存在。
那盘失了鱼味的鱼，就是外公留给我的、最直接也最温柔的“信号”。他在用这种方式告诉我，他收到了我们的心意，他回来陪我们过年了。
年，过得很快。转眼到了正月十五，元宵节，也是送先人回去的日子。舅舅家又举行了简单的仪式，烧了些纸钱，意思是送外公“回去”了。妈妈回来后说，心里踏实了。
而我，坐在自己家的书桌前，窗外是城市的万家灯火。我回味着初六那盘寡淡的鱼和初七晚上那盘鲜香的鱼，心中充满了宁静的感动。死亡并不是终点，遗忘才是。只要我们还记得，还在特定的日子为他们摆上一副碗筷，做一道他们爱吃的菜，他们就从未真正离开。
那盘鱼的两种滋味，将会永远烙印在我的记忆里。它不仅仅是一个关于鬼魂的诡异故事，更是一个关于思念、关于传承、关于生死之间那份温柔连接的民间信仰。它让我知道，在某些时刻，我们所爱的人，真的会跨越那看似不可逾越的界限，回家来看看。
而这份相信，让每一个团圆的日子，都充满了更深沉的意义。