那小东西似乎受了伤，腿上有一道伤口，已经结痂。它睁着圆溜溜的黑眼睛望着我们，眼神里没有凶狠，只有恐惧和无助。
母亲看着它，眼神复杂，我知道她想起了童年的经历。
“妈，怎么处理它？”母亲问道。
外婆沉默了一会儿，叹了口气：“现在不比从前了，村里人多，要是被人知道我们家有山魈，传出去不知会惹什么麻烦。”
她顿了顿，接着说：“而且你看它受伤了，我们不懂怎么医治，留在这儿反而害了它。”
于是，外婆小心翼翼地用旧布裹住那只小山魈，轻轻抱起它。它没有挣扎，只是发出细微的呜咽声。外婆抱着它向村后的山林走去，母亲和我默默跟在后面。
走到山林边缘，外婆轻轻把它放在一棵大树下，旁边放了一小块盐巴——据说这是山魈喜欢的食物。
“回去吧，回你自己的地方去。”外婆对着它轻声说道，然后转身领着我们离开。
我回头望去，看见那只小山魈仍然望着我们，那双黑亮的眼睛里似乎有什么东西在闪烁。
回家后，外婆仔细检查了二楼，发现一扇窗户的插销在台风中松动了，推测那只小山魈是从那里爬进来的。
这件事过后，村里偶尔有人在风雨夜看见一个模糊的长毛身影在山林边缘徘徊。有人说那是一只成年山魈，似乎在寻找什么；也有人说看见过两只山魈一起出没，一大一小。
母亲坚信那是我们放归的那只小山魈和它的亲人。
“它们一定还记得这个曾经偶尔收留过它们的老屋。”母亲说。
自我上大学后，父母搬到了县城，老屋彻底空了下来。去年秋天，我因事回村，顺路去看了看多年未见的老屋。
推开锈迹斑斑的不锈钢门，屋内积满了灰尘，但结构依然牢固。我爬上二楼，惊讶地发现靠窗的稻谷堆上，又出现了几撮棕褐色的毛发。
窗外，夕阳西下，远山如黛。我忽然想起外婆生前常说的话：“山是它们的，我们只是过客。”
那一刻，我仿佛明白了什么。这些被称为山魈的生灵，不过是这座大山的原住民，而我们的村庄，我们的老屋，反倒是侵占了它们家园的后来者。它们偶尔的造访，或许只是一种对曾经家园的眷恋。
我轻轻关上老屋的门，这次没有上锁。
转身离去时，我听见身后的林子里传来细微的窸窣声，像是告别，又像是守望。
也许，在某个风雨交加的夜晚，那抓门声会再次响起。而这一次，我希望有人能打开门，让这些山的精灵，回一趟它们记忆中的家。