里面，没有那个看起来沉甸甸的行李箱。只有几本我平时放在店里准备处理掉的旧书，歪歪扭扭地堆在角落，落满了灰尘。
一瞬间，我浑身的血液都凉透了。夜风吹过，本应带来一丝凉爽，此刻却像刀子一样刮过我的皮肤。我僵在原地，动弹不得，脑子里反复回放着刚才的画面——她苍白的脸，细细的声音，拖着行李箱的吃力样子，上车时模糊的身影……一切都是那么真实！
可后座是空的，后备箱也是空的。
我在保安略带疑惑的注视下，魂不守舍地重新发动车子，几乎是逃也似的离开了东门。这一路是怎么开回家的，我完全没了印象，整个人像踩在棉花上，满脑子都是那个消失的女孩子和那个不存在的行李箱。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去开店，脑子里昏沉沉的，昨晚的经历像一场噩梦，却又真实得可怕。一上午都心神不宁，顾客说的话我要反应好几秒才能理解。
好不容易挨到中午客流稍少，隔壁文具店的老板老张端着个大茶缸子晃悠过来串门。老张在这学校里待了十几年，算是地头蛇，消息灵通得很。他看我脸色不对，顺口问了句：“咋了，老弟？昨晚没睡好？脸色这么差。”
我正愁没人说这事，心里憋得发慌，听他问起，也顾不上许多，赶紧把他拉到店里相对安静的角落，压低声音，把昨晚在镜湖边的遭遇，一五一十，详详细细地跟他说了一遍。从怎么看到那个女孩子，到她怎么上的车，车里怎么安静得诡异，再到后来发现人和箱子一起不见了，越说声音越低，越说心里越毛。
老张听着听着，脸上那惯常的悠闲神色一点点收了起来，眉头越皱越紧，端着茶缸的手也停在了半空。等我全部讲完，他半晌没吭声，脸色变得异常凝重，眼神里甚至闪过一丝我从未见过的……惊惧。
他左右看了看，确认没旁人注意，这才把脑袋凑近我，声音压得比我还低，带着一股子难以言说的神秘和寒意：“你……你昨晚几点经过的镜湖？”
“快十二点吧，具体记不清了。”我喉咙发干。
老张深吸了一口气，又缓缓吐出，像是要平复一下情绪：“老弟，你可能是……撞上那个东西了。”
“什么东西？”我的心猛地一沉。
“三年前，”老张的声音更低了，像怕惊扰到什么，“咱们学校出过一桩案子，一个女学生，失踪了。后来，人找到了，就在镜湖底下。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“是被分尸的，装在一个行李箱里，抛进去的。”
我浑身的汗毛瞬间倒竖起来，血液仿佛都凝固了。镜湖……行李箱……女学生……
“但，这还不是最邪门的，”老张的声音带着颤，不知道是因为害怕还是别的，“当时发现尸体，警察把箱子打捞上来，打开一看……”
他停了下来，看着我，眼神复杂。
“箱子里，除了……除了那个女学生的尸体，”他艰难地咽了口唾沫，“还塞得满满当当的，全是……旧书。”
“旧书”两个字像两把冰冷的锥子，狠狠扎进了我的耳朵里。
我如遭雷击，整个人僵在原地，动弹不得。
后备箱里……那几本我准备处理掉的……落满灰尘的旧书……
那天后来老张还说了些什么，我一个字都没听进去。我只觉得周围的空气都变得粘稠冰冷，阳光从窗户照进来，也感觉不到一丝暖意。
我从那天起，再也没在晚上靠近过镜湖，甚至连那条路都尽量绕着走。而我的车，那个我载过“她”的车，我很快把它卖掉了。卖车之前，我鬼使神差地，没有扔掉后备箱角落里那几本无人问津的旧书。
它们依旧静静地躺在那里，落满了灰尘，只是偶尔，在极深极静的夜里，我似乎总能听到，从很远很远的地方，传来一声细微的，像是拉链缓缓拉开的，声音。