突然，敲门声变了。
不再是敲击门板的声音，而是变成了——拍打床板的闷响。
啪、啪、啪。
那声音分明来自室内，仿佛有人就在宿舍里，用手掌拍打着谁的床板。我凝神细听，声音来源飘忽不定，一时似在门口，一时又似在房间中央。
我死死咬住下唇，防止牙齿打颤的声音太大。脑海里不受控制地想起几年前发生在宿舍楼的一桩惨事——一个高三学姐从我们顶楼跳下，据说是因为学业压力太大。事发后那间宿舍被封了，就在我们正上方。
难道...
我不敢再想下去，只是把被子裹得更紧。那一夜，我经历了人生中最漫长的三小时。拍打声时而响起，时而停顿，但从不真正消失。直到窗外的天色由墨黑转为灰白，清晨五点多，声音才渐渐平息。
当第一缕晨光透过窗帘缝隙时，我终于鼓起勇气，从被窝中探出头来。宿舍里一切如常，室友们仍在熟睡，门锁完好无损。
我浑身湿透，不知是冷汗还是闷热所致，整个人虚脱般瘫在床上。
晨起铃响后，我试探着问室友们昨晚可曾听到什么异常。众人皆摇头，说一夜安眠至此。我走到门边仔细查看，门板上没有任何敲击的痕迹，地板也干干净净。
那天课后，我悄悄去找宿管阿姨打听数年前的跳楼事件。阿姨神色顿时紧张，只说“莫问那些陈年旧事”，便匆匆走开。
后来我再也没有凌晨独自起床学习。有时半夜醒来，听到风声叩窗，都会猛地一惊，想起那个漫长的夜晚。
至今我仍不知道那夜究竟是什么在敲门。也许是恶作剧的夜归人，也许是管道作响，又或者——真是某种无法解释的存在。
那个夜晚给我的震撼如此真实，以至于一向自认理性的我开始相信，世界上或许真的有一些事物，超出了我们的理解。
每当有人笑我胆小，我总会想起那夜的敲门声，以及被窝里汗流浃背、一动不敢动的自己。有些恐惧，唯有亲历方能体会。而那个离门最近的床铺，成了我高中记忆里最深的阴影，至今仍在某个夜深人静的时刻，敲响我的记忆之门。