但就在这极近的距离里，一种强烈的违和感击中了他。这声音…位置不对。一般人敲门，手抬起，落在门板的中上部，声音沉实。可现在这声响，却异常的低闷，像是从…门的左下角传来的？
一股冷气猛地从他胃里窜起。他几乎是僵直地，被一种无法言喻的恐惧和诡异的好奇心驱使着，再一次，缓缓地，将眼睛凑近了那个狭窄的猫眼。
这一次，他鬼使神差地调整了角度，视线不再是平视前方，而是艰难地、竭力地向下方——那敲门声传来的左下角——挪去。
猫眼的视野边缘扭曲得厉害，模糊不清。
他调整着焦距，瞳孔适应着黑暗。
终于，他看到了。
门板左下角，楼道地面那片湿漉漉的水光映照出的微弱光线里，蜷着一个小小的影子。
那是一个……孩子。一个脑袋奇大、身子佝偻缩成一团的孩童轮廓。它的皮肤是彻底焦黑的，像是被烈火舔舐后又凝固的炭，表面布满可怕的皱褶和裂纹。它正仰着脸——如果那还能称之为脸的话——一下，又一下，用那焦黑蜷曲、分不清是指骨还是残骸的前端，叩击着冰冷的门板。
仿佛感应到他的注视，那东西叩击的动作突然停住了。
它极其缓慢地，将那颗硕大得不成比例、焦黑可怖的头颅向上抬了起来。
猫眼那扭曲的视野，瞬间被两只巨大的、几乎撑裂眼眶的眼球填满了。没有瞳孔，没有眼白，只有一片浑浊的、死寂的暗红色，像凝固的血，又像深渊的入口，正直勾勾地、穿透了门板，死死地“看”进了他的眼睛里！
“嗬——”
林老师猛地向后弹开，喉咙里挤出半声窒息般的抽气，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得墙上的画框簌簌作响。无边的寒意瞬间攫紧了他，血液仿佛冻结。他连滚带爬地逃到画室最深处，蜷缩在沙发与墙壁的夹角，死死盯着那扇门，巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了他的心脏，几乎停止跳动。
门外，那缓慢、固执的叩击声，又响了起来。
咚……
咚……
咚……
再无间断，直到窗外天光微明，第一缕灰白的光线渗入室内，那索命般的声响才倏然消失，仿佛从未出现过。
林老师脸色惨白，眼窝深陷，几乎是手脚并用地爬起来，颤抖着抓起手机。房东的电话刚一接通，他便语无伦次地低吼出来：“这房子我不租了！今天就搬！现在就搬！”
他没有多余的解释，只有一种近乎崩溃的坚决。
匆忙收拾最关键的东西时，隔壁一个同样早起、头发花白的老太太，隔着防盗窗看着他慌乱的举动，似乎明白了什么，浑浊的眼里流露出一丝复杂的怜悯。她叹了口气，声音沙哑低沉，仿佛怕惊动什么：
“造孽啊……那家子人，特别是那小娃娃，困在里头，叫得那个惨……门打不开啊……活活烧没了……”
老太太的话像最后一块冰，砸进林老师早已冻结的胸腔。他猛地想起房东那句古怪的叮嘱，想起那低矮的、来自门左下角的敲门声——那正是一个幼童的高度。
他最后看了一眼那扇门，仿佛能看到一个焦黑的小小身影，永远地、绝望地，蜷缩在那里，重复着永无止境的叩击。
林老师头也不回地冲入了微凉的晨雾中，身后，画室里一切如旧，只有空气里，似乎还残留着一丝若有若无的焦糊气。