那扇敞开的门，像一个沉默的邀请，更像一个贪婪的吞噬口。
跑！
这个念头像电流一样击穿了我的恐惧，身体先于意识做出了反应。我猛地向后踉跄一步，脚跟磕在马路牙子上，差点摔倒。我顾不得狼狈，转身就想往远处那片居民楼的光亮处狂奔。
可我的腿像灌了铅，沉重得不听使唤。周遭那坟墓般的寂静形成了巨大的压力，挤压着我的耳膜，也拖拽着我的脚步。更可怕的是，我眼角的余光瞥见，那老式站牌周围的光线开始扭曲、黯淡，仿佛被那锈蚀的铁柱和这辆鬼车吸走了所有能量。连我身后那个熟悉的、现代化的公交站牌，也像是信号不良的电视图像，开始模糊、闪烁起来。
手机在我汗湿的手心里再次震动，屏幕自动亮起，不再是新闻推送，而是一行行不断重复、飞速滚动的血色文字，像是某种绝望的代码：
**误点……误点……误点……**
**上车……上车……**
**全都……误点了……**
那血红的字迹刺得我眼睛生疼。
就在这时，那洞开的、黑暗的车厢深处，传来一声极轻微的、像是叹息，又像是哽咽的声音。
我浑身的汗毛瞬间倒竖。
那绝不是机器能发出的声音。那里面……有东西。
“吱呀——”
生锈合页的尖锐摩擦声再次响起，那扇敞开的车门似乎开始极其缓慢地、不情愿地要关闭。伴随着这令人牙酸的声音，一股更阴冷的风从车内涌出，吹拂过我的脚踝，冰冷刺骨，带着一股浓郁的哀伤和……期盼？
就在车门即将完全合拢的那一刹那，借着最后一点微弱的光，我猛地看见，在最靠近车门的那张积满厚厚灰尘的座椅上，似乎……印着一个模糊的、娇小的身影轮廓。像是个孩子，蜷缩在那里。
看不见细节，只有那么一个极其黯淡的、人形的影子，嵌在无尽的灰尘与黑暗里。
下一秒，车门彻底关死。
那辆锈迹斑斑的公交车，发出一声沉闷的、像是从淤塞的喉咙里挤出的呜咽，车身剧烈地颤抖了一下，然后开始缓缓地、无声地向前滑动。
它没有驶向马路，而是径直滑入了那片更深的、连光线都无法逃脱的扭曲阴影之中，仿佛从未出现过一样，连同那个多出来的生锈站牌，一起消失得无影无踪。
呼——
世界的声音猛地灌了回来。
对面小区孩子的哭闹声、远处商业街隐约的音乐声、一辆重型卡车从远处驶来的轰鸣、风吹过枯枝的声响……一切恢复了正常，喧闹而富有生气。
我腿一软，差点跪倒在地，大口大口地喘着粗气，心脏疯狂地擂着胸腔。
“嘀——”
一声清脆的喇叭声在旁边响起。
我惊魂未定地转头，看到我那辆等待已久的、明亮的、再正常不过的公交车，正稳稳地停靠在那个熟悉的现代站台边。司机疑惑地透过车窗看着我苍白的脸，不耐烦地又按了一下喇叭催促。
我几乎是手脚并用地爬上了车，投币的手抖得厉害。车里灯光明亮，坐着几个低头看手机的乘客，一切都温暖而真实。
车子启动，驶离站台。我死死盯着窗外刚才那个锈蚀站牌和鬼车消失的地方。
那里只有枯黄的绿化带，和空荡荡的人行道。
仿佛刚才的一切，都只是一场逼真到极致的幻觉。
但我冰冷的手脚，和胸腔里尚未平息的惊悸，都在无声地反驳。
公交车平稳地向前行驶，汇入夜晚的车流。我靠在椅背上，闭上眼，试图平复呼吸。
然而，就在车辆轻微的颠簸中，我忽然感觉到，右边裤脚上，似乎沾了点什么东西。
我下意识地伸手去拍。
指尖触到一点极其细微的、冰冷潮湿的……粉末。
我捻了捻，借着车内灯光低头看去。
指尖上，沾着少许暗红色的、像是铁锈的碎屑，还夹杂着一点极细的、黑色的……像是燃烧后留下的灰烬。
它们静静地躺在我的指腹上，散发着若有似无的、冰冷的焦糊气息。