那天因为货单问题，我们可能被罚款。父亲整天黑着脸。晚饭时，我只是说了句“不想再去市场摆摊，想专心准备大学申请”，就点燃了导火索。
“大学？你知道学费多少吗？我们这么辛苦是为了什么？”父亲摔了筷子。
我积压已久的情绪也爆发了：“不是为了让我重复你们的生活吧？天天蹲市场，跟人讨价还价，回到这个冰冷的仓库听 ghost 的声音！”
“Ghost？哪有 ghost？只有不知感恩的小鬼！”
“你从来就不理解我！从来不听我的想法！”我喊道，忽然愣住——这话如此熟悉。
父亲也愣住了，显然他也意识到了。
母亲在一旁开始哭泣，那种压抑的、绝望的啜泣，与我们在夜里听到的一模一样。
就在这一刻，仓库的灯突然闪烁起来。货架深处传来清晰的声音——不是争吵，而是一段对话：
“爸，我拿到工程师执照了。”
“好，好孩子。”
“谢谢你这些年...”
“是爸该谢谢你...”
然后是一阵轻微的笑声，混合着欣慰的哭泣。
声音消失了，灯也不再闪烁。
我们三人面面相觑，意识到刚才发生了什么。那不再是痛苦的循环，而是一种和解的回声，来自某个终于走出困境的家庭。
父亲先走向我，手臂抬起，似乎想拥抱，最后却只是拍了拍我的肩膀。
“申请大学需要什么？”他问，声音沙哑。
“需要成绩单和申请费，还有...”我深吸一口气，“还需要一份家庭收入证明。”
父亲点头：“明天我去开证明。”
母亲擦干眼泪，走过来握住我们两人的手。她的手掌粗糙，却温暖有力。
那晚之后，声音再没出现过。一年后，我们搬出了仓库，租了真正的公寓。我如愿进入大学，父亲的市场摊位变成了一个小商店，母亲则开始学习英语，交到了本地朋友。
去年冬天，我们听说那间仓库又搬来了一户新移民家庭，来自越南。我特意回去一趟，假装要看货。
年轻的主人带我参观，脸上写满疲惫和焦虑。在他身后，一个少年正不情愿地整理货箱，女人抱着婴儿，眼神惶恐。
临走时，我犹豫了一下，还是转身说道：“这仓库挺好的，就是晚上有时候能听到一些声音。”
越南男人立刻抬头：“什么声音？”
“像是父子吵架，母亲哭泣。”
他的眼睛瞪大了：“您怎么知道？我们昨晚才...”
我笑了：“别担心，这只是回声。不会永远这样的。”
“你怎么确定？”
“因为我和父亲曾经在这里吵得不可开交，而现在，”我指了指门口——父亲正从车上下来，给我送忘在他那里的课本，“我们现在是最好的合作伙伴。”
父亲走进来，自然地与越南男人握手，看了一眼仓库内部，眼神里有怀念也有感慨。
“刚开始总是难的，”父亲用他仍然生硬却充满诚意的英语说，“但这地方……有种神奇的力量。坚持下去，你们会听到好消息的回声。”
越南男人疑惑地看着我们，又回头看看正在赌气的儿子和疲惫的妻子，最后目光回到我们身上。一丝希望在他眼中点燃。
离开时，父亲轻声问我：“你真的听过好消息的回声？”
“您没听到吗？那天晚上，灯闪烁的时候......”
父亲沉默了一会儿，点点头：“我听到了。所以才相信你会不一样。”
夕阳西下，我们的影子拉得很长，不再像刚来时那样渺小而无助。仓库里，越南少年正走出来，有些不情愿地递给父亲一瓶水。那一刻，我仿佛看到了过去的自己，也看到了即将到来的和解。
有些回声，穿越时空，提醒着我们痛苦不会是永恒；而有些回声，则需要我们自己来创造，为后来者留下希望的痕迹。