我想问她这是哪里，为什么她会在这里，却发现自己发不出声音了。雾气渐渐浓起来，包裹住自行车，外婆的背影开始模糊。
“记住，胃要靠养...”外婆的声音仿佛从很远的地方传来，“按时吃饭，少吃辣的，早上一定要喝点热的...”
“外婆！”我急切地喊出来，猛地睁开了眼睛。
我依然躺在宿舍床上，浑身冷汗，但胃部的剧痛已经减轻了许多，变成了一种隐隐的钝痛。窗外已经完全黑了，走廊传来同学们下晚自习回来的喧闹声。
“醒啦？你好点没？”对床的室友探头问道，“晚上看你缩成一团，脸色白得吓人，我们给你爸妈发了消息。”
我这才发现手机上有十几个未接来电，全是父母打来的。
回拨过去，母亲几乎是立刻接了起来，声音带着哭腔。一小时后，他们居然已经开车赶到学校，连夜带我去市医院挂急诊。
检查后，医生说是急性胃炎，开了药，嘱咐要按时进食，注意调养。
在去医院路上，我把梦讲给母亲听。她沉默良久，轻轻拍着我的手：
“你怕是疼得魂都丢了，你外婆又把你送回来。”
后来母亲告诉我，那天晚上她本来已经睡下，突然心慌得厉害，总觉得我出事了，才一直打电话给我。而那天恰巧是外婆的忌日，家里人都忘了，就她早上上了炷香，请外婆保佑我学业顺利。
“你外婆最放不下心的就是你，”母亲说，“她走的时候，最惦记的就是没人给她的小外孙女做手擀面了。”
我是个唯物主义者，相信科学解释一切。那晚的经历，大概只是高烧疼痛中的一场梦。胃痛减轻可能是因为身体自我调节，见到外婆可能是潜意识中对安慰的渴望。
但有时我仍会想起那片蓝白色的雾，和外婆自行车后座上安心的感觉。
无论多么理性，人心深处，或许都保留着一块地方，安放那些无法解释却温暖心灵的瞬间。
自那以后，我的胃病渐渐好转，也许是按时服药的缘故，也许是开始注意饮食。
只是每年到外婆忌日，我总会泡一杯热热的麦片，望着袅袅白气升起，恍惚间又看到那个推着自行车的老人在雾中微笑。
然后轻声说一句：“外婆，我都有好好吃饭。”