我小时候住在奶奶家，那是一座老旧的木结构房子，夏天阴凉，冬天却冷得让人直哆嗦。堂屋正中央的墙上挂着一幅年画，纸张已经泛黄卷边，画上是那位众所周知的老寿星——额头高耸如丘，白须垂胸，手里托着个鲜红欲滴的桃子，总是笑眯眯的模样。
那年我六岁，是个闷热的夏日午后。奶奶在院子里拣豆子，我独自在堂屋玩泥人。蝉鸣一阵高过一阵，吵得人心烦意乱。我仰面躺在地上，目光不由自主地落在那幅老寿星画上。
看着看着，我发现老寿星的眼睛似乎与往常不同——那笑意里藏着一丝狡黠。
我揉了揉眼，以为是自己眼花了。可就在这时，画上的桃子突然晃动了一下，然后毫无征兆地，“啪嗒”一声从老寿星手中脱落，沿着墙壁滚落下来，最后停在了墙角。
我惊呆了，直勾勾地盯着那空荡荡的手。更可怕的是，老寿星的笑容扩大了，嘴角上扬到一个不自然的弧度，那双画出来的眼睛缓缓转向我，冲我眨了眨。
“啊——”我爆发出平生最凄厉的哭喊，连滚带爬地冲向门口，一路撞翻了凳子也不管不顾，直奔院子里奶奶的怀抱。
“奶奶！画、画上的老寿星…”我抽噎着话都说不全，手指颤抖地指向堂屋，“桃子掉了！他、他还对我笑！”
奶奶放下手中的簸箕，皱起眉头：“胡说八道什么，画怎么会动？”她拉着我回到堂屋，那桃子果然好端端地还在老寿星手中，仿佛什么都不曾发生过。
“你看，不是好好的吗？定是你睡迷糊了。”奶奶轻斥道，“小孩子不许撒谎。”
我瞪大眼睛看着那幅画，老寿星恢复如常，还是那副慈眉善目的模样。可我分明看见墙角还有一抹不易察觉的红色痕迹，刚要指给奶奶看，她就摆手让我别再说瞎话。
那之后，我都不敢独自进堂屋，每次经过都要快步跑开，总觉得老寿星的眼睛在背后盯着我。
事情过去一周左右，村里开始传出一些稀奇事。东头的王大爷说他家灶王爷画像前的供果隔夜就少了一半；西边的李婶说她听见自家门神画夜里窃窃私语。大人们都笑他们老糊涂了，只有我隐隐觉得这些事可能与老寿星有关。
第三天夜里，我起夜上厕所，经过堂屋时忍不住往里瞥了一眼。月光从窗棂洒进来，正好照在那幅画上——老寿星手中的桃子又不见了！
我吓得屏住呼吸，刚要逃走，却听见一阵细微的咀嚼声。循声望去，只见一个小巧的身影坐在供桌下，抱着那个红桃子啃得正香。那是个看上去比我还小几岁的娃娃，梳着朝天辫，身穿红肚兜，眼睛亮得像星星。
他看见我，也不害怕，反而举了举手中的桃子：“你要吃吗？很甜哦。”
“你、你是谁？”我怯生生地问。