中元节那晚，我在昆明街头漫无目的地晃荡。白日的暑气尚未散尽，晚风却已带了凉意，吹得路旁树叶沙沙作响。我走累了，恰见路口拐角处有条长椅，便坐下歇脚，从包里掏出刚才买的鲜花饼，拆开包装慢慢吃着。
不远处，一位老妇人正蹲在路边烧纸钱。纸灰随着热气上升，又在半空中打着旋落下，像是黑色的蝴蝶。我这才想起今日是七月半，鬼门大开的日子，民间都在祭奠先人。虽是鬼节，城里人倒也不甚忌讳，只当作传统习俗延续着。我常年在外，对这些习俗早已生疏，看了几眼，也没当回事。
吃完饼，我拍拍手上的碎屑，起身往回走。纸钱将将燃尽，老妇人正用木棍拨弄着灰烬，嘴里喃喃着什么。一阵风吹来，灰烬扑了我一身，我忙不迭地拍打着衣服，隐约听见老妇人说了句“莫怪莫怪”，也不知是对我说，还是对看不见的什么存在说的。
回到酒店，洗漱完毕便躺下了。窗外月光皎洁，透过窗帘缝隙投下一道银白。我很快进入梦乡。
梦中我又回到了那个路口，但四周景物全非。长椅不见了，取而代之的是一片荒芜的空地。月光比现实中明亮许多，照得四下如同白昼。一队人正缓缓前行，全都穿着素衣，两人抬着一具黑漆棺材，沉默地向某个方向走去。
我像是被无形的线牵引着，跟在了队伍后面。队伍行至一片山坡，那里已经挖好了一个墓穴。几个人开始下葬，泥土一抔一抔地撒在棺木上，发出沉闷的声响。忽然，所有人都停下来，齐刷刷地转头看向我。那些面孔模糊不清，却明明白白地朝着我的方向。
“不该来的来了。”不知是谁说了一句，声音干涩如枯叶摩擦。
我想离开，双脚却像被钉在原地。这时棺材盖突然掀开，从里面坐起一个人——正是傍晚见过的烧纸老妇。她朝我招手，嘴角带着似笑非笑的表情。
场景倏忽变换。我站在一条熙攘的街道上，看打扮应是古时。行人穿梭，却没人看得见我。一个小贩推着车径直朝我走来，眼看就要撞上，却直接穿过了我的身体。我惊出一身冷汗，低头却发现自己没有影子。
“新来的都这样。”身后有人说话。转身一看，是个穿着长衫的老者，手持烟杆，慢悠悠地吐着烟圈。
“这里是哪里？”我问。
“阴阳交界处，迷路的人会到这里。”老者指了指前方，“通常往那走就能回去，但今日鬼门关开，路不好找。”
我想再问什么，老者却已经消失不见。